天还没亮透，许兮若就被什么声音弄醒了。不是磨刀，也不是劈竹，是一阵极轻的响动，从后墙外头传来，断断续续，像有人在搬动什么。她披衣起来，走到屋外。天是蟹壳青的，东边山头刚裂开一道灰白。高槿之站在院子西墙下，正从一口旧竹筐里往外拿东西：一把小铁锄，一只细竹篓，几片干净的粗麻布。他把它们一样样摊在竹席上，动作还是那样，不急不忙，像给什么仪式做预备。
“今天上山。”他说，没回头。“那本《药园小识》里夹的干草叶，是紫花地丁。这季节，后山阴坡应该有了。我带你去认一认。”
许兮若心里动了一下。她这些天来一直在院子里转——造纸、修书、磨墨、裁布，每一件事都跟手有关，也都跟这院子有关。院子不大，四面被竹子和土墙围着，久了，人会错觉这地方就是整个天地。可现在高槿之要带她出去。上山，这两个字像从很远的地方吹过来一股风，带着泥土和野草的气味。
她很快洗漱完，把头发拢到耳后，换上旧布鞋。高槿之把竹篓背到身上，小铁锄插在篓里，说：“山路露水重，你换双厚底的。”许兮若低头看自己的鞋，已经洗得薄了。她犹豫了一下，高槿之已经走进屋，出来时提着一双草鞋，旧的，但编得很密。他说：“穿这个。草鞋沾了露水不滑，也不心疼。”许兮若接过来，鞋底硬硬的，像踩着一层干透的笋壳。她穿上，脚趾露在外面，凉丝丝的。
后山的路不宽，是一条被人踩出来的土径，两边长满蕨草和野茅。露水很重，草叶上挂着一串串极细的水珠，许兮若走过时，那些水珠便沾在脚踝上，凉得她轻轻吸气。高槿之走在前面，步子不快，但很稳。他穿的也是草鞋，脚跟落下时几乎没有声音。许兮若跟在他身后，看他的背影在晨雾里一明一暗地晃。山里的雾是活的，一会儿从谷底漫上来，一会儿又从树梢间散开去，像谁在慢慢拉一块极大的白纱。许兮若想起修书时用的影子板，也是用半透明的油纸透光。眼前这雾，倒像是给整座山蒙上了一层影子板，所有东西都透着一层毛茸茸的光。
走了约莫一盏茶功夫，路开始往上陡。许兮若的呼吸有些急了，额上渗出细汗。高槿之停下，从路边折了一根枯竹枝，把一头递给她。许兮若握着竹枝，像被一只干燥而稳定的手轻轻牵着。竹枝不粗，却硬挺，走在湿滑的石阶上时，借一借力，脚下果然踏实许多。
“上山采药，最要紧的不是识药，是识路。”高槿之开口，声音不高，但每一个字都清楚，像从雾里滤过的。“山里的路，早上和晚上不同，晴时和雨时也不同。你看到的那棵歪脖松，现在在左边，回来时可能就在右边。不是树动了，是路拐了。所以人不能光记脚下的路，要记高处的石头、低处的水声。路会骗你，山不会。”
许兮若应了一声。她开始留意路边的事物。野草叶上的露水渐渐少了，日头从东边升起来，把雾一点点蒸掉。鸟声多起来，先是一两声，脆而短，像谁在试笛音。接着四面八方都响了，密密的，分不清远近。她忽然觉得山里的声音是有厚度的，不像院子里的蝉声那样铺天盖地，而是一层一层叠着，从树梢到灌木再到脚边的草丛，每一层都有自己的调子。
走到半山腰的一处平缓地，高槿之停下来。前面是一小片疏林，几棵老松斜斜地长着，树下铺着厚厚的松针，颜色深褐，像陈年的茶末。高槿之蹲下，拨开松针，露出下面潮湿的黑土。他伸手从竹篓里取出那本修好的《药园小识》，就着天光翻到某一页，指着上面一幅小图。许兮若凑过去看，图上画着一株矮小的草，叶子细长如耳勺，开紫色小花。旁边写着“紫花地丁，生阴湿处，春末夏初取全草”。
“就是它。”高槿之说，把书合上，放回篓里。“这书修好了，今天第一次派上用场。待会儿你照着图找，找不到再看我挖出来的。先眼后手。”
许兮若弯腰在松林里慢慢走。松针软极了，脚踏上去一点声息也没有。她的影子被树影切得零零碎碎，像许多只黑蝴蝶在脚边飞。她找了许久，看到的都是些不认识的草，有阔叶的，有细藤的，也有贴着地面长的一层绿苔。紫花地丁像躲着她。高槿之并不催，只靠在一棵松树干上，半眯着眼，像在听风。许兮若心里有点急，越急眼越花。她想起修书时齐栏，高槿之说，越急越对不齐。于是她停下来，站着不动，只慢慢地转着头看。过了一会儿，她忽然看到一处树根旁，几片很小的紫花从枯松针间探出来，像几粒碎掉的瓷片。她蹲下来，仔细看：叶子窄窄的，花只有豆粒大，五片瓣，中间一点极淡的黄。和书上画的一样，只是小得多，像被山里的风压扁了。
“我找到了。”她轻声说。高槿之走过来，蹲下看了一眼，说：“对。就是它。你挖的时候别伤到旁边那几株小的。只取开花的，留根，再撒些土掩住。”许兮若接过小铁锄，照他说的，从离根两寸处斜斜下锄，轻轻撬起。紫花地丁的根极细，像一撮白头发。她把草根上的土抖掉，放进竹篓里。高槿之说：“回去后要洗，不能用刷，也不能搓。把根上的土在溪水里摆一摆，让它自己掉。药草是最娇气的，一搓，气就跑了。”
许兮若问：“气是什么？”高槿之说：“就是它本来的味道。草药入药，用的不单是那点茎叶，更是它的气味。气味是活的，像人的呼吸。你一搓，皮破了，呼吸就泄了。采药的人手要轻，心要静。你见哪个采药人一路跑着采的？都是慢慢走，慢慢看。你静了，草才肯把气给你。”他说这话时，手指无意识地捏着一片落下来的松针，一圈圈地转。许兮若听着，觉得这话不只在说草药。
他们继续往上走。林子渐渐密了，光线变得稀薄，像从绿色的水底往上看天。高槿之走几步就停一下，有时拨开一片蕨叶，有时抬头看树上的苔藓。许兮若跟在他后面，慢慢学着他看东西的方式。她发现山林里没有一处是空的。树皮上有虫蛀的纹路，像谁写了一页页极小的字；石头缝里有细藤爬出来，像从地底下伸出的手；连那些倒下的枯木上，也生着一种软软的、耳朵似的东西，颜色赭红。高槿之告诉她，那是野木耳，雨后更多。他说：“山里的东西都是接替着长的。树倒了，不是完了，是换了一种活法。木耳、青苔、蚂蚁、蕨草，都靠它活下去。朽木最养人。”许兮若听着，想起修书时那些虫蛀的纸页。那些虫洞，不也是另一种“朽木”么。可书没有完，反而因为那些痕迹，成了一个藏着故事的器物。
他们走到一处小溪边。水从高处一叠一叠地跳下来，声音清而脆，像无数根细竹管同时敲在石头上。溪边生着许多不知名的草，叶子上还汪着水珠。高槿之蹲下去，掬水喝了一口。许兮若也学着喝了一口。水凉得让她打了个颤，可咽下去后，喉间又泛起一丝极淡的甜。高槿之说：“这叫竹根水，从上面的竹林里渗下来的。竹根本身带凉，所以这水比别处的水更清。以后你要是采了药草，洗药最好用活水。活水不积浊气。”许兮若脱了草鞋，把脚浸进溪里。水冷得她把脚缩回来，又慢慢放进去。她看见自己的脚趾在水底的石头上晃动，像几根白色的蜡笔。高槿之没有下水，只坐在溪边一块大石上，从竹篓里取出那本药书，又翻到紫花地丁那一页。许兮若问：“为什么还看书？不是已经采到了吗？”高槿之说：“书上这一页有前人的批注，字特别小，我昨天修书时没细看。现在在实地看，也许能多认一些。”他低头看了一会儿，指着页边的一行小字念：“‘此草喜阴，开时若有微雨，则气最足。’昨天修书时，这几个字被虫蛀了一半，今天补全了。”许兮若凑过去看，果然见那几个字旁边有一块新补的纸，颜色稍浅，像刚结的痂。
许兮若忽然问：“修书时，那些看不清的字怎么办？”高槿之说：“看不清，就看旁边。字和字之间有势，像草和草之间有根。一个字看不清，看它上头下头，看它的部首，看写的人的笔势，大致能猜出来。实在猜不出，就留空。留空不是不知道，是知道有些东西现在不必强求。等哪一天读到了、看见了，它自己会填进去。”许兮若听完，觉得这话像一枚极小的种子，落进心里，暂时不动，但迟早要发芽。
他们在溪边歇了约莫一炷香的工夫。高槿之从竹篓里拿出一个布包，打开，是两张烤过的玉米饼，还带着一点灶灰。许兮若接过来吃。饼已经有些硬了，可嚼着嚼着，生出一种极朴素的甜。高槿之没急着吃，他先把竹篓整理了一下，把药草归在一处，又把工具擦干净。许兮若看着他做这些，想起早晨他在院子里摆工具的样子。这个人做事总像在修书：每一步之间都有一个小小的停顿，像给上一件事留一个句号，再开始下一件事。
吃完饼，高槿之说：“我们今天只采两种药。紫花地丁，还有一味，就是这溪边长着的水杨梅。你看。”他指着溪边几株半人高的草，叶子对生，开着淡黄色的小花，花瓣碎碎的，像鱼鳞。许兮若过去看，说：“这花不像杨梅。”高槿之笑了一下：“药名和药性一样，不能只看表面。水杨梅的根，切片晒干，煮水，能让喉咙里的热气散掉。山里人嗓子疼了，就挖它。你伸手摸摸叶子。”许兮若摸了一下，叶面粗糙，背面有极细的绒毛。高槿之让她挖一株，说：“水杨梅的根比紫花地丁深，挖的时候要往下多掏一点，别只薅叶子。药在根上。”许兮若照做。这次她锄得比上次稳了，可挖到一半，还是断了一根须。她抬头看高槿之，高槿之说：“断了就断了，把断的也拣出来。药草不是人，断一条根不会死。它有断根的气性。你把它带回去，它照样能散你的热。”许兮若把断根也拾进篓里。
挖完水杨梅，日头已经偏过了头顶。山里的风开始变凉，带着一点湿腥味，从山坳里涌上来。高槿之抬头看天，说：“午后有阵雨。我们得往回走。”许兮若往西边看，果然有一片灰云正从山顶压下来，像谁把一块旧布揉成了团。两人收拾好东西，沿原路下山。许兮若走得比上山时快，脚下却更稳了。草鞋沾了水，踏在石头上反而更黏。高槿之说：“记住这条路，下次你自己能来。”许兮若说：“你不带着，我怕走岔。”高槿之说：“带着也会走岔。走岔了再绕回来，路就长在你身上了。”
下到半山腰时，雨落了下来。不是倾盆，而是极细极密的雨丝，斜斜地织下来，像一张透明的麻布罩住整座山。高槿之没躲，只把竹篓用粗麻布盖上。许兮若也没躲。雨点落在脸上、手背上，凉而轻，像无数极小极细的针尖同时触了一下又退回去。她的头发很快湿了，贴在额上。高槿之回头看她一眼，说：“淋一点雨好。这雨是山里的药引子，能把人身上的浊气勾出来。”许兮若笑出声来：“你说话总像在念书。”高槿之也笑了一下，牙齿在雨里显得很白：“书是山，山也是书。你这些日子不是天天在读？”
回到院子时，雨已经停了。东边山头上压着一道短短的彩虹，像谁在云里插了一支七色竹簪。许兮若身上的衣裳半湿着，却不觉得冷。高槿之把竹篓放在廊下，说：“换衣服去。湿衣贴着背，久了，寒会钻进去。”许兮若进屋换了干净衣裳。出来时，高槿之已经生起一个炭炉。炉上放着一只瓦罐，里面煮着一点姜片。他让她喝一碗，说：“姜是热的，能把雨气赶出来。”许兮若捧着碗，看那姜汤颜色淡黄，像今天早晨的雾。她小口喝着，辣味从喉咙往耳根窜，身上渐渐暖了。
高槿之把采来的紫花地丁和水杨梅从竹篓里取出来，放在一张竹筛上。他说：“现在要晾。紫花地丁要阴干，不能晒。一晒，紫色就跑了，药性也脆了。水杨梅的根要洗，洗了再切，切了再晒。两种草药，两个脾气。一个怕热，一个不怕。”他让许兮若去溪边洗水杨梅的根。许兮若把根放进竹篮，在溪水里慢慢摆。高槿之站在岸上看，说：“动作再小一点。水要顺着根须流，不能逆着冲。根须里的细砂要轻轻抖出来。”许兮若照做。水流过根须，把泥粒一点点带出去。那根须越洗越白，像一副极细极密的骨头。
洗好回来，高槿之把水杨梅根放在案板上，用刀切成薄片。刀是切药草的小片刀，极轻巧，刃口泛着一层幽蓝。许兮若在旁看，说：“切药也这么讲究。”高槿之停下，把刀递给她：“你来切。水杨梅根片要斜切，不能直切。斜切，断面大，晒干后药气容易出。直切，断面小，像把气关在里头。”许兮若接过刀。刀很轻，可握在手里又很稳。她学着斜斜下刀，切出来的片薄薄的，边缘有些细小的根须。高槿之看了一眼，说：“再薄一点。薄不等于快。每一刀都要想到晒干后的样子。”许兮若把刀放慢。她发现切药片其实很安静，刀过根片时，声音极轻，像一片竹叶从另一片竹叶上滑过去。她突然想起高槿之刚才说的话：“你静了，草才肯把气给你。”原来静不只是为了找药，也是为了做所有的事。
切完水杨梅根，高槿之把片摊在竹匾上，放到院中矮墙上去晒。此时日头已经偏西，光线变得厚重，像在每一片药片上都抹了一层薄油。紫花地丁则被挂在廊下阴凉处，用细麻线一把把扎好，倒垂着。许兮若抬头看那些倒挂的花草，觉得它们像一群紫色的蝙蝠，安静地睡在风里。高槿之说：“阴干要三到五日，中间要翻，不能让它贴着墙。等干透了，再收进陶罐里。”许兮若问：“那本药书里，也是这样写的吗？”高槿之说：“书里写得简略，只说阴干。可阴干两个字，遮不住许多细节。做一遍，比看十页书都管用。书是别人的记忆，做才是自己的。”
晚上，许兮若坐在窗前，把湿了的草鞋脱下来，放在窗台上晾。鞋底还沾着几片碎草叶和一块极小的紫花。她没去弄掉。月亮升起来了，把院里的石板照得发白，像铺了一层薄霜。高槿之在廊下坐着，就着一盏小油灯翻看那本《药园小识》。许兮若走过去，在他旁边坐下。高槿之把书页稍稍转向她，说：“这些批注，都是修书时露出来的。你看这行——‘水杨梅根，近溪者良。’现在看，果然没错。溪水不断洗它的根，根就比别人干净。”许兮若凑近看，那几个字旁边有一道细细的水渍，像一条干涸的溪。她低声说：“昨天修书时，你说水渍不能去。今天想想，这水渍倒像是书自己在喝水。”高槿之笑了：“书会喝，但喝的不是水，是日子。”
他翻到另一页，上面有半幅残缺的图，画的是一种藤，叶子尖尖的，缺了半截。高槿之说：“这味药我还不认识。图缺了，批注也剥了，只剩一个‘乌’字。等哪天上山，也许能碰到。”许兮若说：“碰到了，你就能补上。”高槿之摇头：“不是补。是等书自己再把那一页打开。”许兮若看着他，忽然说：“那我要不要再做一张竹纸，留到那时候用？”高槿之偏过头看她，眼里映着一点油灯光，像两粒极小的星。他说：“不用。这本书已经不需要新纸了。它只需要一个慢慢认识它的人。那页缺图，光有纸没用。得让山把图送回来。”许兮若不再问了。她低头看自己的手。白天挖药时，指甲缝里嵌了一点黑泥，洗不净。高槿之像是看见了，说：“留着。明天做别的事，它会自己掉。”许兮若说：“万一不掉呢？”高槿之说：“不掉，就留着。修书人的手本来就不该太干净。”
夜深了。高槿之把油灯吹灭。院子和后山都黑下来。许兮若回到屋里，躺在床上，听见远处的溪水还在响。那声音比白天轻了许多，像从石头缝里漏出来的，断断续续，像是山在呼吸。她闭上眼，想起一天里走过的路，踩过的松针，喝过的竹根水，还有那个突然落下来的山雨。她觉得自己不再是那个只知道在院子里转的人了。山在她脑子里了，路也在她脚上了。她甚至能记起某个拐弯处有一块鹰嘴形的黑石，石头上长着一小片灰绿的苔藓。她想着，等哪一天，自己一个人再走一次，不走错。
第二天早上，高槿之在院子里叫她的名字。许兮若出去，看见他已经把昨天晾的紫花地丁翻了一遍，水杨梅片也收了半干。高槿之说：“今天不出去。就在院子里，让你做一件事。”许兮若问：“什么事？”高槿之从屋里拿出一个小木盒，打开，里面是一排极细的竹片，每片约两寸长，窄如韭叶。他说：“这是签条胚。昨天采药，你不是说那本药书的批注露出来了吗？我想让你用竹片做几枚极小的药签。以后每采到一味药，就写一味药名，系在麻线上，挂在药篓边。这样再上山，不用翻书，看签就知道今天采了什么。”许兮若听着，忽然觉得这小小的竹签，像给山和书之间搭了一座桥。那些散落在野地里的草药，从此有了名字，也有了归处。而这归处，竟是从一本书的修补开始的。
她接过那排竹片，在晨光里一根根看过去。竹片打磨得很光滑，边缘不割手，像被溪水冲了很久的卵石。高槿之把刻刀递给她，说：“竹签上刻字，要浅。刻深了，签会断。也像修书时说的，手要轻。竹片小，呼吸更小。你静下来，它才让字留在上面。”许兮若没有立刻动手。她把竹片放在膝上，先看。那些竹片颜色微黄，带着极淡的竹香。她想起昨天清晨的雾，和雾里若隐若现的山路。她忽然觉得，自己这双手，正在慢慢变成一座小桥。桥这头是她，桥那头是山。她刻下去的每一个字，都是桥板上的一道细纹。
风吹过来，院子里的竹叶沙沙地响。那本修好的药书摊在窗台上，被风翻到紫花地丁那一页。补丁在光下若隐若现，像一块淡色的云影。许兮若低着头，拿起刻刀，在竹片上落下第一笔。那一笔很浅，像一个人的呼吸，刚吐出来就散了。可她知道，它不会散。它会留在竹片上，像露水留在草叶上，虽然细小，却能把整个早晨都装进去。