许兮若醒来时，天已经大亮。院子里没有磨刀声，也没有高槿之说话的声音。蝉从四面八方漫上来，像谁在远处煮着一锅看不见的汤，咕嘟咕嘟地响。她披衣下床，走到廊下，看见高槿之正坐在竹席边，面前摊开一只旧木箱。箱盖掀着，里面码着一层层发黄的纸页。纸页不像她昨天做出来的竹纸那样平整，而是卷着边、裂着口，有的地方被虫蛀出细小的洞，像谁用烧红的针尖轻轻扎过。高槿之正把纸页一叶一叶取出来，平铺在席子上，动作极慢，像怕惊动什么。
“今天修书。”高槿之没有抬头，只把一张纸页翻过来，“就是那本无皮书。昨天你说竹纸容易坏，今天就让你看看，坏了之后怎么把它救回来。”
许兮若走过去，蹲在席边。纸页已经黄得发褐，凑近了能闻到一股陈旧的霉味，又带一点极淡的药草香。她问：“这是什么书？”
“一本药书。叫《药园小识》。早年在山外旧书摊上收到的，买来时就散了，没有封皮。我搁在箱子里一直没修。”高槿之指着纸页上的字，“你看，字是竹纸印的，墨是松烟墨。松烟墨遇水会跑，所以修这种书，最忌用水洗。竹纸又短纤维，见水容易烂，只能干修，最多用潮气润一润。”
许兮若看到纸页上有很多小字，竖排的，夹着几幅简单的小图，像是草药的形状。她说：“这书里的字，比你的还小。”
高槿之笑了一下：“我写字不算小。以前书坊刻书，为了省纸，字都排得密。你待会儿补纸时，别让浆糊糊到字上。”
他让许兮若先净手。许兮若从井边打水洗了手，回来时，高槿之已经从屋里拿出一只小陶罐、一把软毛刷、一支细竹簪和几块吸水纸。他说：“修书先清页。清页不能用嘴吹，也不能用湿布擦。用软毛刷轻轻扫，把浮灰扫掉。虫屎和霉斑，要用竹簪轻轻刮，刮不掉的不要硬来。每一页都要扫，正反两面都扫。”
许兮若接过软毛刷。刷子是灰黄色的，毛很细，像从什么小兽身上剪下来的。她照高槿之的样子，从纸页中心向外轻轻刷，纸页上的细灰在晨光里浮起来，像一层极薄的烟。刷到破损处，她放轻了手，生怕把裂口刷大。高槿之在旁边看着，说：“对。遇到裂口，刷子要顺着裂的方向走，不能横着刷。纸和布一样，有经纬，竹纸的帘纹就是它的筋脉。顺着筋脉，它才不反抗。”
许兮若刷完一页，高槿之让她翻过来再刷。她刷到第二页时，看到纸页边角有一块褐色的水渍，像被茶汤泼过。高槿之说：“这是旧水渍，已经吃进纸里了。水渍不能去，只能让它慢慢变淡。修书不是把旧痕全去掉，是把伤处稳定住，不让它继续坏。”
她点头。两个人一起清页，花了大半个上午。纸页一共三十多张，有些缺了角，有些书口已经裂成两半，像干透的竹叶被风劈开。高槿之把清好的纸页按顺序排在竹席上，用细竹条压住，防止被风吹乱。许兮若看着一席子旧纸，觉得像一具具小小的、扁平的身体，躺在那里等着缝合。
接下来做浆糊。高槿之从厨房舀了半小碗面粉，放在瓦盆里，加凉水和成面团，再放到清水里慢慢揉。许兮若也帮着揉。揉了一会儿，清水变成了乳白色，面团渐渐变成了黏黏的一团浅黄色面筋。高槿之说：“洗出面筋，浆糊才会柔。面筋太韧，做成浆糊会把纸绷裂。我们修竹纸，浆糊要极稀，像滴在纸上的米汤，不能有一点稠。”
他把洗出来的白浆水倒进一只细纱布袋里，慢慢滤去粗渣，把浆水静置在盆里。过了一会儿，底下沉淀出一层白腻腻的粉。高槿之把上面的黄水撇掉，留下面粉。然后取一个小砂锅，加清水，放进面浆，架在炭炉上用小火慢慢煮。他让许兮若拿竹筷不停地搅，说：“手不能停。一停，锅底就糊了。糊了就有焦气，纸会招虫。”许兮若搅着，看见浆水慢慢变透明，像一锅极稀的藕粉。高槿之从罐子里倒出几滴花椒水，加进去，说：“花椒水防虫。旧书最怕蠹鱼，浆糊里带了花椒气，蠹鱼就不爱待。”
浆糊放凉后，高槿之盛了一小碟。许兮若用指尖蘸了一点，两指捻了捻，只有一点极淡的黏，像春蚕吐出来的丝。高槿之说：“记住这个稠度。太稠了，补丁四周会发硬发亮，像给纸贴了一块鱼鳞。太稀了，粘不住。”
补纸昨天已经选好了。高槿之把昨天做的竹纸拿出来，挑了两张最薄的，又拿出几张旧的竹纸，颜色更黄。他说：“补纸要比原书页薄一点，颜色浅一点。为什么浅？因为竹纸老了还会黄。现在颜色正好，过几年补丁就比原纸深了，所以现在要浅。旧纸比新纸好，纤维已经稳定了。昨天做的竹纸还不够熟，容易翘。”许兮若听了，心里有点失落。高槿之看她一眼：“不是说你做的纸不好。新纸补旧书，像让一个小孩子去扶一个老人，力气不合适。但可以用在托裱和纸捻上。”
他教她撕补纸。许兮若拿起一张竹纸，正要用剪刀，高槿之按住她的手：“不能剪。剪刀断口太齐，补上去像打了个生硬的疤。要用手撕，顺帘纹撕，撕出来的毛边能和老纸的纤维咬在一起。”他示范，先用指甲在纸上轻轻划一道痕，然后两手一上一下，慢慢撕开。裂口斜斜的，边缘有细小的纤维翘起来。他说：“这叫斜坡口。补丁的边要薄，贴上去才能和老纸平齐，不会硌手。”
许兮若学着撕。头两次撕得太直，像用刀裁的。高槿之让她从划痕处先折一下，再撕。她撕了几次，渐渐撕出毛边。那些不规则的纸片摊在桌上，像一小群灰色的蛾子。
修补需要一块透光的板。高槿之从屋里取出一面木框，框上绷着半透明的油纸，像一扇小窗。他把木框架在窗下的两张木凳上，让外面的天光从油纸下面透上来。许兮若把一张清好的书页平铺在油纸上，破洞和裂口在光下看得清清楚楚，像云层里的漏洞。高槿之说：“这叫影子板。没有它，你补不好竹纸。竹纸薄，破口又小，放在桌上根本看不清。天光从下面一透，哪里缺了、哪里裂了，都露出来。”
许兮若先用小毛笔蘸了极稀的浆糊，在书页破洞的背面轻轻刷一圈。高槿之提醒：“浆糊只刷在破口边缘，不要刷满洞。刷满了，补纸会粘死。留一点空，补纸才能跟着纸页呼吸。”她屏住呼吸，把一片补纸用镊子夹起来，从正面轻轻贴在洞上。补纸落下去时，边缘的毛丝和破洞的毛边缠在一起。她用指尖轻按了一下，又用吸水纸压了压。高槿之看了一眼，说：“补丁贴得太正了。边缘再往外让一点，让补丁盖过破洞半粒米那么多。太少，干后会脱；太多，鼓包。”
许兮若揭掉重来。她发现补纸一旦沾上湿浆，再揭时会带起书页的一点纤维。高槿之把一块潮毛巾递给她：“把补丁焐一下，浆糊软了再揭。不要硬撕。竹纸薄，硬撕会把纸肉带下来。”她照做，等了一会儿，补纸轻轻掀起，像揭下一片干枯的花瓣。
她一个洞一个洞地补。虫蛀的小洞有的像针眼，有的像米粒。高槿之教她针眼大的洞可以暂时不补，因为补纸太碎，反而不容易贴住。但书口裂成两半的，要用“溜口”的办法。他裁了几条极细的薄皮纸，像韭菜叶那么宽，涂上稀浆糊，贴在书页折缝处。他说：“书口是竹纸书最容易裂的地方。翻得多了，折缝就磨透了。溜口就是给折缝加一条筋。这条纸要极薄，不然书口合不拢。”
许兮若试贴第一条时，手有些抖，皮纸条粘在了旁边的字上。高槿之用竹簪轻轻把纸条挑起，说：“不要急。溜口最讲究位置，必须骑在折痕正中。偏左偏右，书页合上后就会错。”他让她把书页沿折痕对起来，再贴。许兮若贴到第三条时，终于贴正了。高槿之点点头：“就是这样。修书的手，一开始都抖。越慢，越稳。”
补完一页，把它平放在吸水纸之间。高槿之说，补丁不能马上压，要先在阴处晾到半干，再压。否则浆糊会粘在吸水纸上。许兮若把补好的书页一张张隔开，像做千层糕一样叠起来。高槿之去搬青石板，说：“等半干再压，压到明天早上。竹纸湿时最软，干后会顺着压力变平。压得越匀，书页越服帖。”许兮若问：“会不会压断了？”高槿之摇头：“竹纸没有你想的那么弱。它怕的是急。你慢慢加力，它就慢慢听话。压平不是欺负它，是让它重新记住自己是一张纸。”
中午他们简单吃了饭。许兮若心里一直记挂着那些补丁。高槿之没有催她，只说：“修书和造纸一样，等的时候不能急。你越急着看结果，纸越会给你看它的脾气。”午后，他们继续补剩下的书页。许兮若越补越稳，有几处补丁贴得几乎透明。高槿之看了，说：“这几张很好。但你不要高兴太早。补得好的补丁，干后往往会缩一点。要等压完才知道。”
补到第十八页时，许兮若发现书页里夹着一片干草叶。叶子薄如蝉翼，已经透明得几乎看不清，像一片极淡的影子。她小心地取出来，放在手心里。高槿之走过来看了一眼，说：“这是前人手泽。有人读过这本书，顺手在书里夹了一片叶子。修书时，这类东西要收好，不能扔。”许兮若问：“为什么？”高槿之说：“书不只是字。它里面藏着许多读它的人。你把它修好了，那些人的痕迹就还在。要是扔了，书就空了一分。”许兮若把干草叶夹进一张干净的白纸里，放在旁边。
傍晚，补好的书页已晾到半干。高槿之把厚木板拿来，将书页连吸水纸一起放在两板之间，架上青石板。许兮若说：“石头很重。”高槿之说：“不重压不住。竹纸一干，自己会往上拱。你没有见过旧书泡了水之后的样子，页页都像被风吹过的湖面。要趁半干时压住，它以后才平。”他又加了一块石头，说：“修书的重量，一部分在石头上，一部分在时间里。石头压一晚，时间再压几个月，书就真正平了。”
第二天早上，许兮若起来，高槿之已经把石板搬开。她跑到跟前，翻开吸水纸，补好的书页平平整整，补丁像长在纸上一样，只有极淡的轮廓。她用手指轻轻摸，补丁和纸面几乎齐平。高槿之说：“现在要修第二道。有些补丁干了之后会翘边，要用极稀的浆糊再溜一遍。你看。”他指着几处边角，果然有一丝翘起。许兮若用细毛笔蘸了更稀的浆糊，轻轻点在翘边处，再按平。高槿之说：“这道浆糊要更淡，像清水里加了一滴浆。只是把毛边收一收，不能加厚。”
修完整理。高槿之把书页按版心折痕重新折好。他说：“折页要看版心。版心上的鱼尾要对在一条线上，不能歪。这是书的脊梁骨。脊梁骨正了，书才正。”许兮若帮着折。她发现旧纸折痕已经有些模糊，高槿之教她用骨簪轻轻划一道新痕，但不能划太深。划深了会伤纸。两个人一起把三十多页折好，叠起来。高槿之说：“现在齐栏。栏是书上印的竖线，每页的栏线必须对齐。如果栏线不齐，书口就是歪的，翻起来很丑。”他把一叠书页放在木板上，轻轻顿齐书口，又用针锥在书脑处扎两个小孔。许兮若问：“扎孔做什么？”高槿之说：“定位。等会儿打孔订线时，孔不能乱。先用针锥在这两个位置扎下去，后面就照着这个位置打。”
高槿之让许兮若扎另一半孔。她捏着针锥，手心出了点汗。高槿之的手覆上来，带着她的手把针锥对准位置，慢慢往下压。他的手指很稳，像按在琴弦上，没有一丝犹豫。许兮若感觉自己的手背被他的掌心轻轻包住，烫了一下。她没敢抬头，只小声说：“我怕扎歪。”高槿之说：“不要怕。你要想着针尖下面的那一叠纸，它们都等着被串在一起。你的手一犹豫，它们就散了。”她吸一口气，手不再抖。针锥穿过纸页，发出极轻的“噗”声，像刺破一张薄薄的皮。
孔扎好了。高槿之拿出昨天裁好的竹纸条，教她搓纸捻。纸捻用竹纸做，裁成约一寸宽的条，斜斜地卷起来，一头尖，一头粗。许兮若搓了几根，不是太松就是太紧。高槿之说：“纸捻要搓得像一根细小的绳子，中间不能有空。有空，穿过去会软。太紧，又脆，容易断。”她重新搓，终于搓出两根细长的纸捻。高槿之把纸捻尖头穿进孔里，从另一面拉出，再穿回来，打个活结。他说：“这叫纸捻订。有了它，书页不会散，后面的线才能订得漂亮。”许兮若也学着他穿了一根。纸捻穿过书页时，发出“沙”的一声，像竹叶从指间抽出去。
接着做书衣。高槿之取出一块旧葛布，靛蓝色，已经洗得有些发白，边缘有几处毛边。他说：“旧布比新布软，不磨书角。无皮书以前没有封皮，现在给它做一件旧衣裳，不能太新。”他裁出比书页稍大的一块，教许兮若把布边折进去，用稀浆糊粘在书脊和封底。许兮若问：“只包封底和书脊吗？”高槿之说：“前封用纸签，不用全包。全包太闷，像给书捂住了嘴。留出前封，让它还能透气。”许兮若照做。浆糊要涂得极薄，布边折进去后，用骨簪刮平，不能有气泡。高槿之看她刮得慢，说：“气泡最要不得。干了之后，气泡会鼓起来，像书皮上长了小疮。”许兮若刮得手心酸了，终于把书衣裱好。
书衣干到半干时，高槿之让她裁签条。许兮若用剩下的旧竹纸裁了一条，比书衣窄一半，长约六寸。高槿之研了一点墨，把笔递给她：“你来写书名。”许兮若愣了一下：“我的字还不够好。”高槿之说：“字不是要好看，是要正。你写的时候，心里只想着这本书，不要想别的。”她提笔蘸墨，在签条上写下“药园小识”四个小字。墨在竹纸上慢慢渗开，边缘干净。高槿之看了看，说：“可以。字虽小，有骨。”等墨干透，她把签条贴在书衣前封，位置用细尺量过，离天头地脚各留一寸二分。高槿之在旁边用骨簪轻轻按压，说：“签条不能贴歪。一歪，整本书的脸就斜了。”
最后订线。高槿之取出两根细麻线，灰白色，已经用蜡擦过。他教许兮若从第二个孔穿起，沿着书脊绕到外面，再穿第三个孔，如此往返。他说：“四眼线装，线要贴紧书脊，但不能吃进纸里。太紧，书页会勒出痕；太松，书页会晃。最好的松紧，是翻书时线不碍事，合上时书页不散。”许兮若慢慢穿线，线在孔眼间来回，像给书缝一条细细的伤口。高槿之在旁看着，偶尔伸手把线拉一拉。穿到最后，她把线尾塞进最后一个孔里，用浆糊点住。高槿之让她用骨簪把线结藏进孔内，说：“线结不能露在外面。露出来的结会磨手，也会磨纸。藏进去，书就干净了。”
书修好了。高槿之把书举起来，对着天光看。书脊挺直，书口平整，补丁在纸页间若隐若现，像几片淡黄的影子。他把书放在窗台上，让风吹一吹。许兮若站在旁边，看着那本无皮书，心里忽然有些发酸。它不再是那堆散页，也不是一本新书。它像一个人从水里被拉起来，换了一身干净衣裳，虽然旧，但又能站稳了。
高槿之说：“修书如补衣。补衣不是为了把破洞藏得看不见，而是让人看见补丁，也觉得这衣裳还能穿。书也一样。你补的洞，后来的人会看见。他们看见补丁，就知道这本书曾经有人爱惜过。这比什么都重要。”
许兮若没有说话。她低头看自己的手，指尖上沾着一点浆糊，还有一点淡淡的墨。她想起昨天砍竹时，竹梢倒下带起的那阵风。今天的风又吹过来，从窗台上翻起书页的一角。纸页轻轻扬起来，又落下去。她忽然觉得，自己做的每一件事，都是在把那些散落的东西重新收好。不是恢复成原来的样子，而是让它们带着伤痕，继续往前走。
傍晚，她回到屋里，把那本桑皮纸小书拿出来。她没有再写什么，只把昨天夹进去的竹纸小条抽出来，对着光看了看。竹纸小条上写着她昨天的话。她把它重新放回去，合上小书。窗外的蝉声渐渐稀了，夜风从屋后吹来，带着一点山里的竹叶味。她知道，明天还会有新的事情。也许不是修书，也不是造纸。但她不怕了。她的手已经记住了一些东西。那些东西，不会因为天黑就忘记。