许兮若是被高槿之叫醒的。天色还早，窗外的蝉还没开始叫，院子里只有一种极轻的响动，像有人在磨刀。她披衣起身，走到门口，看见高槿之蹲在廊下，正用一块青石蹭砍刀的刃。刀是短柄的，刃口已经被磨得发亮，像一道弯弯的晨光。他脚边还有一把更长的刀，刀身薄，刀背厚，木柄上缠着细麻绳。
“今天不染纸，也不晒书。”高槿之抬头看她，“我们今天进山去砍竹。”
许兮若怔了一下：“砍竹做什么？”
“做竹纸。你只做过桑皮纸，还没见过竹纸怎么做。竹纸和桑皮纸不一样，树皮纸是撕树皮，竹纸是用整根嫩竹。工序差得远。要学修书，不能只认得纸的样子，得知道纸是怎么从竹子里出来的。”高槿之把磨好的刀举起来，对着天光看了一会儿，又放下，“去换身旧衣裳，山上的竹枝会刮人。”
许兮若换了一件灰蓝色的旧衫，袖口用细绳束紧。她跟高槿之出了后门。院子后面有一条几乎看不见的小路，往上走，过一道浅沟，再穿过一片矮树林，山势就慢慢起来了。早晨的空气清而硬，像刚从井里打上来的水。路两旁的草叶上结着露，许兮若的裤脚很快湿了一截。蝉声还没起来，但鸟叫已经密了，一声接着一声，像许多细小的竹签在轻轻地敲。
走了约莫两刻钟，眼前忽然一亮。一片竹林出现在山坳里，竹子长得极高，青绿青绿的，风一过，竹叶翻动的声音比桑叶更脆，像许多小纸片在彼此拍手。高槿之停下来，把砍刀拄在地上，指了指前面的竹子：“这是水竹。水竹节长，皮薄，纤维细，做纸最合适。你看那些竹节上有一层白粉的，是今年新发的竹。太老的不能要，太粗的也不能要。做纸要选两年左右的嫩竹，还没长老，竹皮里水气足，纤维容易离解。”
许兮若走近去看。竹节上的确有一层极淡的白粉，像洒了一层细霜。她伸手摸了一下，白粉沾在指上，滑滑的。高槿之说：“别擦，那是竹霜。有霜的竹，说明还没长老。老竹节上就光秃秃的了。”她又看竹叶，竹叶细长，像一柄柄小剑。高槿之从竹丛中挑出一根粗细适中的，用长刀敲了敲竹身。竹子发出“空、空”的声音，清脆，像敲一只很薄的碗。他说：“听这个声音，就知道竹子是不是空得匀。有裂的、太实的，声音会闷。”
高槿之教许兮若砍竹。他先用长刀把竹根四周的土拨开一点，然后让刀口斜着向下，顺着竹子的生长方向砍。他说：“不能横着砍，横着砍费力，刀口也容易滑。要斜砍，像削。”他砍了三四下，那根竹子就发出一声极长的“咔——”，慢慢倒下去，竹梢扫过旁边的竹枝，沙啦响了好一阵。
许兮若接过砍刀，选了另一根。刀柄在她手里有些滑，她学着高槿之的样子斜着砍，可是刀下去时总有些偏，竹身只破了一道浅口。高槿之在旁边说：“力要从肩上走，不能只用手腕。你站得太近，刀展不开。退后半步。”她退后一些，重新挥刀。这一下刀吃进去了，竹屑飞出来，带着一股极清的气味，像把许多片嫩叶同时掰开。她连砍几下，竹身慢慢倾斜。高槿之伸手扶住竹梢，把竹子引着慢慢放倒，不让它砸断旁边的竹。许兮若退到一边，看着那根竹子横在地上，竹节上的白粉在晨光里发青。她忽然觉得，自己刚才是把一根站了两年多的竹子从土里请了出来。
他们一共砍了五根。高槿之说够做一批小样了。他让许兮若用短刀把竹枝削去。竹枝细而韧，刀一滑就容易割到手。高槿之示范了几刀，刀刃贴着竹节斜着削下去，小枝丫“啪”地断下来，断口干净。许兮若削得慢，有几处留下了长茬。高槿之看了一眼，说：“留点茬不要紧，等会儿破竹时还要修。”他们一起把五根竹子剔得光净，只剩下青绿的主干，像五根巨大的笔管，横放在地上。
高槿之从背篓里取出细麻绳，把竹子的根部捆在一起，梢部再捆一道。然后他蹲下，把竹捆的一头扛在肩上，说：“你抬后面。”许兮若抬着竹梢那一头。竹子并不太重，但下山的路窄，竹梢容易挂到两旁的树枝。高槿之在前面走，不时用砍刀把伸出来的树枝拨开。许兮若在后面跟着，竹梢擦过路边的草叶，发出“簌簌”声，像拖着一大把绿色的扫帚。
回到院子，高槿之把竹捆放在墙边。他让许兮若把竹子的细枝再削一遍，自己则去柴房搬出一个石槽。石槽是旧青石凿的，长约三尺，宽一尺多，槽底有浅浅的凹痕。高槿之把石槽搬到井边，用竹刷子刷净槽底的泥。许兮若问：“竹子要放在这里捣吗？”高槿之说：“先破竹，再捶。捣浆是后一步。现在先把竹段破开，让里面的竹肉露出来。”
他拿过长刀，把一根竹子从根到梢劈成两半。劈竹子有讲究，不能用刀硬砍，要先在竹根处用刀尖开一个小口，然后一手握竹，一手把刀背往下一压，竹子会顺着纹路裂开。高槿之让许兮若试试。许兮若把一根竹子竖在石槽边，用刀尖在根部开了口，然后学着他的样子压刀背。竹子“噼”地裂开一道长缝，从根到梢，裂得并不直，但干脆。她再掰开，竹腔里有一层极薄的白色内膜，像纸一样，水润润的。高槿之说：“这层竹膜可以揭下来，以前有人用它蒙笛孔。做纸不用它，但它不妨碍。你闻闻。”
许兮若凑近竹肉，闻到一股清苦的香，像把春天掐断后冒出来的汁。她说：“比桑皮的味道更凉。”高槿之点头：“桑皮是树皮，带着土腥。竹是草里的树，味道更接近水。做出来的纸也是这样。桑皮纸是暖的，竹纸是凉的。你以后做多了，一上手就知道。”
高槿之把劈开的竹片又破成更细的竹条，每条约一指宽。许兮若也学。竹条破开后，里面的竹节处有一圈横隔，需要用刀背轻轻敲掉。高槿之示范了几下，敲掉的横隔像小铜钱一样落在地上。许兮若敲了一会儿，手指被竹刺扎了一下，出了一个小红点。高槿之没说话，只是从口袋里摸出一点草叶，揉碎了敷在她指尖上，说：“竹刺最细，不容易找。但这种草能消炎。过会儿就不疼了。”许兮若低头看，那草叶是墨绿色的，揉碎后有一股极浓的菊香。
竹条准备完后，高槿之搬来一个大陶缸。陶缸半埋在院角，缸口盖着草席和石板。他揭开席子，许兮若闻到一股酸腐的气味，像烂菜叶子，又像雨后发酵过的草堆。高槿之说：“这是去年沤的竹料。砍下来的竹条不能马上做纸，要先用石灰水泡几个月，把竹纤维外面的胶质和木素泡软。你闻到的味道就是竹肉烂了。烂过头，竹料就废了；烂不够，捣不碎。这个分寸，比染纸还难。”
他伸手从缸里捞出一把竹料。那些竹条已经变成黑褐色，软塌塌的，手一捏就碎成片。高槿之把竹料放进竹篮，提到井边。他让许兮若用井水淘洗。许兮若把手伸进竹篮，捞起一把竹料。它像烂麻布一样，滑腻腻的，散发着极浓的酸气。高槿之说：“要反复洗，洗到水清，洗到竹料摸上去不滑。这步叫‘涤料’。石灰水不洗掉，竹纸会脆，而且会泛黄发苦。”
许兮若用竹篮浸在水里，一遍遍搅动。井水很快就浑了，乳白色的浆水流出来，像洗过石灰桶的水。她换了三遍水，水才慢慢变清。竹料也由黑褐色变成了浅褐色，纤维丝一条条地散着。她捞起一小撮，捏了捏，里面的竹肉已经烂成细丝，但还能摸到几根硬节。高槿之看了看，说：“节子还没烂透。要拣出来。竹节太硬，捣不烂，留着会在纸面上鼓包。”许兮若把竹料摊在石板上，一颗颗拣出硬节。竹节有的像小指甲盖，有的细如牙签。她拣了一小堆，放在一旁。
捣料是最费力的。高槿之把洗净的竹料放进石臼，用一根粗木杵一下一下地捣。许兮若在旁边看。木杵下去时，竹料发出“笃、笃”的闷响，像雨点打在湿泥上。捣了一会儿，竹料变成一团灰褐色的泥，纤维被砸得细细的。高槿之捣完，额上已经出汗。他让许兮若接着捣。许兮若接过木杵，发现它比想象中重得多。她举起来，往下砸，竹料溅起一点，粘在臼边。她捣了十几下，手就酸了。高槿之说：“捣不匀，抄出来的纸就会厚薄不一。你歇一歇，把边上的料刮进去，再捣。捣到看不见成条的竹丝。”
许兮若捣捣停停，终于把料捣成极细的浆。浆在臼里微微发黏，像一碗熬烂了的米糊。高槿之取来一个大木槽，把浆倒进去，再加井水调开。他让许兮若把手伸进去搅动。竹浆在水里散开，像极细的灰绿色云。高槿之说：“竹浆很娇气。它比桑皮浆短，容易沉底，所以要加纸药。”
“纸药？”许兮若问。
高槿之从背篓里拿出几根藤叶。那叶子巴掌大，边缘有细毛，揉碎后有一种极清的气味，像刚剥开的绿橘子。他说：“这是野猕猴桃藤。山里多。纸药就是从它里面来的。把藤切碎，泡在水里，会有一种滑滑的黏液。加进竹浆里，竹纤维就不会沉底，抄出来的纸才匀。”他把藤叶切碎，泡在竹碗里，过了一会儿，水就变黏了。许兮若用两根手指蘸了一点，两指一开，拉出一根极细的丝。高槿之说：“纸药不是胶，它只是让水变滑。滑了，纤维就浮得住。就像人在水里游，水越静，身子越容易沉；水一软，反而能托起来。”
他把纸药水滤出来，倒进竹浆槽里。许兮若看见竹浆似乎没什么变化，但用手一搅，觉得阻力小了很多，像在搅一槽极薄的米汤。高槿之把竹帘取来，竹帘是新补过的，帘丝极细，比上次抄桑皮纸的帘子还要密一些。他说：“竹纸薄，帘子要密。否则抄出来的纸会漏浆，都是小洞。”
抄纸的动作，许兮若已经会了。但竹浆和桑皮浆不同，抄起来更难。她第一次把竹帘沉入槽中，再端出来时，纸浆在帘面上铺得极薄，有些地方薄得透光，有些地方又厚了一点。她把竹帘放到压板上，高槿之看了一眼，说：“你这第一下，浆太厚。竹纸要薄，但薄不是稀。你让浆在帘面上走得太快，纤维还没铺匀，水就漏了。抄的时候，手腕要稳一点，不能来回晃。”
许兮若把竹帘上的湿纸揭下来，重新和浆。她再抄。这次她手放得更轻，端帘出水时尽量不晃动。竹浆在帘面上慢慢落下，形成一个极薄的湿纸层。她看着水从帘缝里流下去，纸面渐渐显出淡黄色的影子。高槿之在旁边说：“这次好多了。竹纸就是薄。你对着光看，那些极细的竹纹会透出来。那是帘纹，不是竹纹。每一张竹纸都有自己的纹路，像人的掌纹。”
许兮若把湿纸一张张揭下，叠在木板上，再用竹板压平。她忽然觉得，这些竹纸比桑皮纸更像水。桑皮纸还有点棉絮感，竹纸像一层被水托住的雾。高槿之让她不要压得太急，竹纸湿时极软，容易破。他说：“揭竹纸要提着一口气。纸层太薄，手一重就扯断了。要顺着帘纹，从边角轻轻掀起，再用指尖送到板上。不能用拇指正面去捏。”
许兮若试了几张，有两张在揭的时候从中间裂了一道缝。高槿之说：“别扔。裂了可以在后面补，或者裁小。竹纸本来就是易碎的。做竹纸的人，十张里总有一两张不完整。不完整的纸也可以做书签，做补纸。”
她明白了，不再懊恼。她把那两张有裂缝的竹纸放在一边，继续抄。抄到后来，她渐渐找到一种节奏：沉帘、轻端、稳、揭。她想起高槿之之前说“染纸不能回头”，现在她觉得竹纸也不能回头。每一个动作都只能往前，不能犹豫。浆水从帘缝里漏下的声音，极细极密，像很远的地方下着小雨。她忽然觉得，自己不是在做纸，是在把竹子做过的一场雨重新抄起来。
压完纸后，高槿之把纸板放到阴处晾。竹纸薄，不能暴晒，晒急了纸边会卷。他们从上午忙到傍晚，院子里摆了好几张纸板。许兮若看着那些淡黄色的竹纸，在晚风里轻轻地鼓动，像一叠被吹动的薄绢。她抽出一张已经半干的，举起来对着光。纸面上有极细的帘纹，横平竖直，像无数条细小的田垄。她又闻了闻，纸上的竹味已经淡了很多，只剩下一点极清的气，像竹叶上的露水被太阳收走后的痕迹。
高槿之走过来，也抽了一张，说：“你摸摸。竹纸摸上去比桑皮纸脆，像摸到骨头上没有肉的地方。但它吸墨好，写小字不洇。旧书里的竹纸多，因为竹纸轻，适合印书。可竹纸也容易坏，你看那本无皮书，就是竹纸做的，翻多了口子就裂。修竹纸书时，补丁要比纸更薄，不然书页就鼓起来。”
许兮若问：“竹纸能砑吗？”高槿之摇头：“竹纸不能重砑。它纤维短，砑过头会发硬发裂。竹纸要的是轻薄，不是光滑。你可以用光滑的竹片轻轻压一压，但不能用砑石。砑石只适合桑皮纸那一类长纤维纸。”许兮若点点头。她想起之前自己做的桑皮纸，经过砑石后变得像缎子。竹纸却像蝉翼，太用力就会碎。她觉得纸和人一样，有的经得起磨压，有的天生只能轻拿轻放。
晚上，许兮若把那张干透的竹纸裁下一小条，写了几行小字。笔尖落在竹纸上，感觉极顺，墨迹不扩，字边极干净。她写：“伐竹于山，捣浆于臼，抄纸于帘，成纸于风。”写完，她把小条夹进自己那本桑皮纸小书里。书口处露出了竹纸淡黄的边，和桑皮纸的米白不一样。她轻轻按了按，心里想，这本书里现在有了两种纸。一种是暖的，来自树皮；一种是凉的，来自嫩竹。它们并排着，像两个不同性子的人，在她的书里静静地待着。
她忽然想起白天砍竹时，竹梢倒下时带起的那阵风。风里有竹叶的苦香，有竹霜的凉气。她想，如果纸有记忆，竹纸会记得山上的风，记得井里的水，记得木杵捣下来的力气。她做这些事，其实不是为了让纸记住什么，而是为了让自己记住纸是从哪里来的。她不是只做一个书壳，也不是只抄几个字。她是想把那些看不见的来处，都收进这一本小小的书里。
窗外的蝉声已经停了。夜风从屋后吹来，带着极淡的竹叶味，像从很远很远的山里翻过来。许兮若枕边的小书被风吹开一页，是那张夹着竹纸小条的地方。她没有合上。就让风那样翻着。她知道，明天还会有新的事情，也许不是砍竹，不是染纸，不是晒书。但无论是什么，她都会像今天一样，一步一步地走过去，不着急，也不回头。