出梅后的日子，院子里的气味一天比一天不同。先是土腥气慢慢淡了，接着从墙根那几丛野草里浮起一股青腥，最后是桑葚。桑葚起先没有味道，只是颜色一天一个样。许兮若看着它们从青白变成浅红，又从浅红变成深紫。到了第四天早晨，她推开窗，看见最大那颗桑葚已经熟得发亮，像一滴悬在叶间的紫墨。
她想起那本无皮书里夹着的桑叶。叶子干了那么多年，脉络还清清楚楚。现在树上的桑葚却是另一种生命。她走到树下，仰头看。桑枝比出梅前沉了一些，果子坠着，像许多极小的铜铃。风一过，有几颗熟透的桑葚落下来，打在泥地上，发出极轻的“噗”声。她蹲下去看，深紫色的汁水从果皮裂口渗出来，把土染成一小片暗红。她用指尖蘸了一下，指腹上留下一抹紫。那紫不艳，像被雨洗旧了的绸子。
高槿之从屋里出来，看见她蹲在地上，手指上沾着桑葚汁。他没说话，先弯腰捡起几颗落在干净石板上的桑葚，放在掌心。许兮若问：“这些掉下来的还能要吗？”高槿之说：“能。只要不是被鸟啄过的，落下来的反而更熟。熟透的桑葚汁多，颜色好。但落地久了会沾土，要马上用。”他抬头看了看树，又说：“今天可以采一些。再晚几天，桑葚就要被虫子和鸟吃完了。”
许兮若站起身，说：“采了吃吗？”高槿之笑了一声：“吃是能吃，但我想教你染纸。桑葚汁能染纸，你不知道吧？”许兮若摇摇头。她只见过用墨写字，没见过用果子染纸。高槿之说：“旧书里有些纸是淡紫色的，不全是颜料染的。有些就是桑葚汁染的。桑葚汁染的纸，日子一久会褪一点，但褪出来的颜色反而更耐看。修书的人要会染纸。旧纸颜色千变万化，你找不到一模一样的补纸，只能自己染。桑葚是最容易得的染材。”
他说着，从棚下取来一个浅口竹篮，递给许兮若：“去洗个手，先别急着染。手上有桑葚汁，碰了纸会留痕。”许兮若到井边洗手。井水凉得很，紫色被水一冲，淡下去，最后只剩指甲缝里一道细线，像半个月亮。她回到树下，高槿之已经把竹梯搬来，稳稳靠在最粗的那根枝上。他让许兮若在下面扶住，自己爬上去，拣熟透的桑葚摘。他不摘成串，只一颗一颗地摘，手指轻轻一碰，桑葚就落到篮子里。许兮若在下面接，竹篮渐渐重了。她低头看，那些桑葚在篮子里挤着，紫黑紫黑的，像一捧刚研出来的墨。
高槿之从梯上下来时，篮子里已经装了半篮。他抓了一把桑葚，放在鼻子下闻了闻，说：“你闻，桑葚汁不只甜，还有一点酸，像没熟透的梅子。这种酸能让颜色沉得住。”许兮若也凑过去闻，果然有一股极淡的酸香，混在甜味里。高槿之说：“染纸要用熟透的桑葚，但也不能熟过头。熟过头的桑葚，汁里带酒气，染出来的纸容易发乌。你这篮里刚好，紫里还透一点红。”
他们提了桑葚回到廊下。高槿之取来一个粗陶盆，把桑葚倒进去。他让许兮若用木杵轻轻捣，不能捣得太烂，只要把果子压破，让汁水流出来。许兮若压了几下，桑葚的皮裂开，紫红的汁液慢慢浸出来，漫过果肉。高槿之往里加了两勺井水，继续用木杵转着圈搅。盆里的颜色越来越深，像一片暮色被搅碎了。
“现在要滤。”高槿之取出一块细麻布，折成两层，铺在另一个陶碗上。他把桑葚泥倒上去，用手轻轻挤。紫红色的汁水从布缝里滴下来，一开始是稠的，后来细了，像一根极细的线。许兮若看着那汁液在碗里积起来，颜色暗而清，表面有一层极薄的光。高槿之说：“这汁现在还不能直接染。直接染，纸会太涩，颜色也浮。要加一点明矾和胶水。明矾让颜色吃进纸里，胶水让颜色不散。”
他起身去架子上找。许兮若看见他取来一块淡黄色的明矾，像半截旧烛。高槿之把明矾放进小瓷研钵里，用杵研成细粉。明矾粉在钵底发出“嚓嚓”的声响，像冬天踩在细冰上。他把一小撮明矾粉撒进桑葚汁里，又挤了几滴鱼胶液。鱼胶液是从一个小陶罐里倒出来的，清亮微黄，有极淡的腥气。高槿之说：“胶不能多，多了纸会硬。明矾也不能多，多了颜色会变浅。这个分寸要试。你先拿一张废纸试，别急着染好纸。”
许兮若从纸架下抽出几张废纸。废纸是她之前砑坏了的，边角有些皱。她把桑葚汁倒入一个浅木槽，又拿了一把宽排刷。高槿之提醒她：“排刷先在水里浸一下，挤到半干。不然毛太干，会吸走太多汁，刷不匀。”许兮若照做。她把排刷在水里浸了浸，用手捏去多余水分，然后蘸了一点桑葚汁。
她头一回在纸上刷染液。排刷落在纸面上时，纸吸得很快，紫色迅速洇开，像一滴墨掉进湿宣纸里。她心里一急，手上就重了。刷到第二下，纸面上已经出现几块深斑，像被手指按过的印子。她又想回头补，结果越补越花。高槿之在旁边看着，没有阻止。等她停下来，他才说：“染纸最忌回头。刷子往前推，不要回来。回来就是两道颜色叠在一起，深一块浅一块。你刚才心里慌了，手上就不稳。染纸和砑纸一样，不能回头。”
许兮若把废纸拎起来，湿纸软塌塌的，紫色深一块浅一块，确实像被雨打过的旧墙。她有些懊恼。高槿之却说：“别扔。这纸晾干后还能用，做书签、做补丁都行。颜色花一点，反而像旧纸。旧纸本来就不匀。”他把那张废纸接过去，铺在竹竿上晾。许兮若看着那张纸，忽然觉得那深紫浅紫的斑痕，倒真像一本旧书里褪了色的衬页。
第二次试染，她记住了“不回头”。蘸汁时，高槿之教她：“排刷在槽边上先括两下，把多余的汁刮掉。染纸要薄，薄了可以再刷，厚了就没法救。”许兮若把刷子在槽边轻轻一括，再落到纸上。她从左往右推，动作很慢，像用拖把擦一片很薄的青砖地。桑葚汁在排刷经过的地方铺开，颜色比第一次匀了一些。她刷完一遍，把纸晾在阴处。高槿之说：“染纸要染三遍。第一遍是打底，第二遍是匀色，第三遍是加厚。每遍之间要等纸半干，不能湿着叠，也不能干透。半干的时候，纸的毛管还张着，吃色最稳。”
许兮若问：“半干是什么样子？”高槿之伸手碰了碰晾着的纸，说：“你用手指背去碰。如果纸面还有点凉，但不粘手，就是半干。如果已经没凉意，就太干了。”许兮若把纸从竹竿上取下来，用指背试了试。纸面微凉，像从树荫下捡起来的一块小石子。她重新把纸铺好，刷第二遍。这一遍她手更稳了，排刷像在水面上慢慢滑过，不再留下深浅不一的痕迹。第三遍刷完，纸的颜色已经变成一种极安静的灰紫，像日落很久以后的天边。她忽然觉得，这颜色不是她刷上去的，而是纸自己从里到外慢慢显出来的。
高槿之看了看，说：“这回对了。你看，颜色吃进去了，纸面也不毛。桑葚汁染的纸，刚染完时颜色会偏红，晾干后会灰一点。你要补旧书，还要等它干透再看。湿的颜色和干的颜色不是一回事。”许兮若把纸铺到竹竿上晾。竹竿上已经有两张废纸，现在又添了三张新染的。它们并排垂着，风一吹，轻轻晃，像几片被晚霞忘了带走的云。
等纸晾干的时候，高槿之从屋里取出一本旧书。那本书的封皮是深蓝的，已经磨得发白。他翻到中间，指着一处衬页说：“你看，这种淡紫色，就是桑葚汁染的。不过不是纯桑葚，还加了别的染材。颜色和你染的差不多，可能更灰一点。”许兮若凑近看，那页衬纸已经旧得发软，边缘有几处虫蛀，但颜色仍然清楚。她用手指摸了摸，纸面光滑，比她自己染的薄。高槿之说：“这种纸不是桑皮纸，是竹纸。竹纸染桑葚汁，颜色会偏红。你想补它，得在桑葚汁里加一点黄柏水，让颜色沉下来。”
“黄柏水是什么？”许兮若问。高槿之从架上的一个小纸包里取出一小块黄褐色的树皮，说：“这就是黄柏。前年上山采的，晒干了放着。黄柏水能染黄，也能压红。桑葚汁里加一点，颜色就从紫红变成灰紫，像旧纸经过日子后的样子。修书时补纸，最怕补丁太新、太亮。新纸补旧书，像新布补旧衣，一眼就看出来。所以要先染旧。旧色不是一种颜色，是时间在纸上磨出来的。人磨不出来，只能染个大概。”
许兮若听了，把那块黄柏拿过来，在手里掰了一小块。黄柏皮很脆，一掰就断，断面是鲜黄色的，像切开的南瓜。高槿之烧了一小壶水，把黄柏放进去煮。水开后，滚出浅黄的汤，有微微的苦香。他把黄柏水晾温，用竹勺舀了一点，倒进剩下的桑葚汁里。许兮若看见那汁液的颜色慢慢变了，紫红里透出一点灰，像黄昏落进了雾里。她忽然觉得，染纸这件事，有点像给颜色做减法。不是加色，是让颜色收敛一点，别再那么亮。
高槿之让许兮若再用这调配过的染液染一张竹纸。许兮若从纸架下抽出几张竹纸。竹纸薄而韧，表面有细密的竹纹。她刷染液时，竹纸吸得比桑皮纸快，颜色一上去就吃得很深。她赶紧放轻了手。高槿之说：“竹纸薄，染液要更稀。刚才那槽汁已经刷过几遍，正好稀了。你就用这稀的染。”许兮若把刷子在槽底轻轻搅了搅，果然颜色淡了。她重新刷，刷出来的纸色很浅，像隔着一层薄纱看晚霞。她把竹纸晾起来，再和之前染的桑皮纸放在一起对比。桑皮纸灰紫，竹纸偏红灰，但已经很接近那本旧书的衬页了。
高槿之把那张染好的竹纸裁成小片，用极稀的糨糊补在旧书的虫洞上。许兮若在一旁看。补丁放上去时，新纸和旧纸之间有一道极细的水痕。她屏住呼吸，看着高槿之用骨簪把补丁边缘压平。然后他把书页翻过来，用软布轻轻吸去多余的水分。过了一会儿，补丁干透，颜色和旧纸几乎融在一起，只剩下一道极淡的轮廓，像很远的山影。高槿之说：“你看，补纸的用处就是让窟窿不刺眼。不是要它和旧纸一样，只要不跳出来就行。旧纸有自己的命，新纸也有自己的命。修书人做的，是让它们在一页纸上和平共处。”
许兮若把那本旧书捧在手里，翻到补过的那页。纸页很软，补丁处摸上去微硬，但颜色温和。她轻轻合上书，问：“这本书是虫蛀了，为什么不把虫洞补成原来的颜色，非要染得这么灰？”高槿之说：“因为纸已经老了。老纸的颜色不是原来的颜色。它经过潮气、日晒、人翻，颜色退了、灰了。你要补它，就得补它现在的颜色，不是补它刚做出来时的颜色。修书不是让书变新，是让书老得慢一点，老得安心。”
许兮若听着，觉得心里有什么东西被轻轻推了一下。她想起自己这些天做的事：做纸、砑纸、抄字、装订、晒书。每一件都是在和“老”打交道。但她自己的小书还是新的，纸新，字新，书衣也新。她问：“那我的书，以后也会变旧吗？”高槿之笑了：“会。纸会黄，字会淡，布会磨。你把它放在枕边，天天翻，不用几年，书角就圆了，书脊上也会出细纹。那才是书开始记你的时候。新书只是纸，旧书才像一个人。”
许兮若低头看自己的手指。指尖上那抹桑葚紫已经淡得几乎看不见，但指甲缝里还有一道细线。她忽然想，颜色染在纸上会褪，染在手上也会褪，但褪了以后，总还剩一点点印子。那些印子不会妨碍什么，只是让人记得，曾经有一滴桑葚汁落在那里。
傍晚，高槿之把晾干的染纸收下来，压在一本厚书下面。他说：“染过的纸不能马上用，要压平。最好压上一夜，让纤维重新服帖。”许兮若把几张小纸也压进去。她留下最好的一张，裁成一张窄窄的书签。书签上有一道自然的色晕，从灰紫渐渐过渡到极淡的粉，像一小片正在消散的云。她没有写字。她觉得这张纸本身就是一种字。她把书签夹进自己的小书里。
晚上，她坐在灯下，又把小书翻开。书签掉出来，落在桌面上。她捡起来，借着灯看。灰紫色的纸签在灯下泛着微光，像一小片被雨水洗软的天。她把书签重新夹进去，合上书。窗外有风，桑叶沙沙地响。她听见远处有蝉，断断续续，像在试嗓子。出梅前没有蝉，现在蝉来了。夏天的声音和梅雨的声音不一样，更尖，更长，像一根根细线从树间拉过去。
她对着灯发了很久的呆。高槿之从门外进来，端着一碗温水，让她洗手。她说：“手上的颜色还没全掉。”高槿之看了一眼，说：“不用洗得太干净。修书人的手上总有些颜色。墨色、纸灰、草汁、果子水。这些东西洗不掉，反而好。每次你看自己的手，就会想起你今天做了什么。”许兮若把手泡在温水里，紫色又淡下去一点。水面上浮起极细的油光，像一层薄薄的云母。她忽然觉得，自己这只手，也像一张被日子慢慢染过的纸。
她抬头问高槿之：“桑葚汁染的纸，多久会褪色？”高槿之说：“放在阴处，不晒太阳，能挺几年。但总会褪的。纸上的颜色，像树上的桑葚，熟透了就要落。落下去了，颜色就慢慢回到土里。书里的颜色也一样。我们染纸，不是要它永远不掉，只是让它在掉之前，多陪书一阵。”许兮若点点头。她把手从水里拿出来，用布擦干。指尖上的紫色已经几乎看不见了，但掌心还留着一层极淡的灰，像握过一片暮色。
这一夜，许兮若睡得很沉。她梦见自己站在一片桑林里，桑葚一颗一颗地落下来，落在她脚边，落在她的书页上，把字都染成了紫色。她捡起一颗，放在手心，桑葚慢慢化开，变成一小张灰紫色的纸。纸上有几个字，她认出来，是“出梅”和“晒书”。她想再仔细看，纸却飘起来，像被风卷走了。她睁开眼睛，窗外已经大亮。蝉声更响了，像整个夏天都醒了过来。她坐起身，看见枕边的小书露着灰绿色书衣，书签从书口里伸出来一小角，像一片小小的紫色舌头。她轻轻按了按，把它塞回去。新的一天开始了，她不知道高槿之今天会教她什么。但无论是什么，她都会像染纸那样，不回头，不着急，一遍一遍，让颜色慢慢吃进去。