顾晚晴来的时候，江南刚把《活埋》分镜铺了一桌子。
她没敲门，直接推门进来。深色大衣，头发散着，手里拎着个保温袋。她先把保温袋往桌上一放：“泡什么茶，我给你带了。”
“什么？”
“桂圆红枣茶。”顾晚晴把杯子拿出来，“你天天熬夜，喝这个比茶叶好。”
江南笑了：“顾主任，你现在越来越像我生活助理了。”
“少美。”顾晚晴在床边坐下，脱了大衣，“我是怕你猝死，中影投的钱没人还。”
“我身体好得很。”
“是吗？”顾晚晴抬眼看他，目光从他脸上慢慢往下移了半寸，“苏晴也这么说？”
江南没接话，低头改分镜。顾晚晴也不追问，起身去倒水。
两人就这么一个改本子，一个看文件。房间里很安静，只有笔尖划过纸页的沙沙声。等江南改完两场戏，已经快十一点。
他放下笔，抬头看顾晚晴。她靠在床头，文件搭在腿上，人已经睡着了。
江南没叫醒她，只从柜子里抽出一件外套，轻轻盖在她身上。然后自己去了阳台，点了根烟。
北电的夜很静。远处操场灯还亮着，有人影在跑步。
苏晴的短信又来了：“江导，汤凉了。我明天重新煮。”
江南没回。
第二天中午，片场附近的川菜馆。
这顿饭是姜月煮的。她说开机这么久，几个主创该吃顿好的。苏晴说好，沈梦涵没说话，但来了。
于是四个人坐一桌。江南坐最里面，左边沈梦涵，右边苏晴，姜月坐对面。
王胖子本来也想蹭，被姜月一个眼神瞪了回去。
菜刚上齐，姜月先开口：“江导，我敬你一杯。这次拍《失恋33天》，我算服了。你骂人狠，但戏也真出活。”
江南端起茶杯：“以茶代酒。下午还拍戏。”
“行。”姜月仰头把啤酒喝了。
苏晴笑盈盈地给江南夹了块鱼：“导演，吃鱼。你昨晚熬夜，补补脑。”
沈梦涵没说话，只把一碟醋往江南面前推了推。
江南看了眼那碟醋，又看了眼苏晴筷子里的鱼。空气里像有根弦，绷得紧紧的。
姜月放下酒杯，忽然笑了一下：“江导，我听说昨晚顾主任又去你宿舍了。你们北电女生楼都传遍了，说你屋里灯亮到三点。”
苏晴筷子停在半空，转头看江南：“导演，你昨晚没回我消息，是因为顾主任在？”
沈梦涵没接话，只把筷子轻轻搁在盘沿上。声音不大，但桌上都听见了。
江南夹了筷子青菜：“你们一个个的，比狗仔还关心我。”
“那是。”姜月又给自己倒了杯酒，“你现在是北电第一唐僧肉，多少女施主盯着呢。”
“姜月，你少说两句。”江南说。
“行，我闭嘴。”姜月笑着做了个拉链的手势，但眼睛还不停在他和沈梦涵之间转。
苏晴不死心：“导演，你昨晚到底在哪？”
“宿舍。改本子。”江南说，“顾主任十一点就睡了。我改到两点。”
“睡了？”苏晴问得意味深长。
江南抬头：“你什么时候改行当纪检了？”
苏晴这才笑了，重新给他夹菜：“我这不是怕导演身体吃不消嘛。”
沈梦涵一直没说话，只低头喝汤。江南注意到，她碗里的汤，半天没少一口。
饭吃到一半，江南手机响了。
董婕。
他接起来，那头声音很轻，像怕被人听见：“导演，你在吃饭吗？”
“嗯。有事？”
“学校又有新的传言了。”董婕说，“今天有人在我课桌上，用粉笔写了几个字……”
“写什么？”
董婕沉默了几秒，声音都在抖：“写我是‘江导的人’。”
江南放下筷子。桌上三个女人同时看他。
“你信吗？”江南问。
“不信。”董婕说。
“不信就吃饭。”江南说，“下午有课吗？”
“有。”
“那好好上课。天塌不下来。”
“可是导演……”董婕顿了顿，“我同桌说，那几个字擦掉了，但班里人都看见了。我上课的时候，后背全是眼睛。”
江南声音很稳：“董婕，以后这种事只会更多。你现在要是被几个粉笔字搅得吃不下饭，这行趁早别干。想干，就把眼泪咽回去。听见没？”
“听见了。”董婕说。
“去吃饭。”江南挂了电话。
他放下手机，桌上三个女人都不说话。
姜月先开口：“董婕？”
“嗯。”
“学校那些人真他妈闲。”姜月把筷子往桌上一拍，“江导，要我帮你查吗？我保证让他明天自己滚过来。”
“不用。”江南说，“传的人就是想看我跳脚。我越不动，他们越没劲。”
苏晴托着下巴：“江导，你对每个女演员都这么会安慰吗？”
“我对每个能把戏拍好的人，都这样。”江南说。
沈梦涵终于抬头，对江南说：“你下午要拍我的那场戏。吃完早点回去。”
“你那场改明天了。”江南说，“今天先拍苏晴。”
沈梦涵没再说话，低头喝汤。
这顿饭吃得各怀心事。结账时江南起身付钱，姜月拦住说“我请”。江南没争，只把钱压在账单下面，先出了门。
苏晴跟上来，和江南并排。沈梦涵走最前，姜月在中间。
“江导。”苏晴小声说，“董婕那丫头，是不是也喜欢你？”
“她只是怕。”
“怕什么？”
“怕自己刚有点希望，就被闲话毁了。”江南说，“跟你当年一样。”
苏晴脚步顿了一下，没再说话。
下午片场，苏晴三条过。江南坐在监视器后，半天没喊一个“咔”。
王胖子递水过来：“哥，你上午接董婕电话时，那语气冷得我都不敢喘气。”
江南没理他。
晚上收工，江南给董婕发了条短信：“吃了吗？”
董婕回得很快：“吃了。导演，我不怕了。”
江南回：“明天来片场。有个角色给你留着。”
发完，他抬头看天。十一月的北京，天黑得早，风也冷了。
身后，苏晴和沈梦涵一前一后出来。一个冲他笑，一个只远远看了一眼。
江南往学校走，苏晴追了上来。
“江导，你对董婕，比对我好。”她语气不重，但每个字都带着酸。
江南没停：“我对谁好，看戏。”
“那要是我明天也演砸呢？”
“你不会。”江南说。
苏晴沉默两秒，忽然笑了：“江南，你就是这点最要命。”
江南没接话。风把他的衣角掀起来，像在催他走快些。