易中海从前院回来，一路走一路运气。
进了中院自家门，他“砰”地把门关上，走到桌前，一巴掌拍在桌面上，震得茶缸子跳起来，水洒了一桌。
一大妈正在里屋叠衣服，听见动静赶紧出来，一看易中海脸色铁青，小心翼翼地问：“中海，怎么了这是？谁惹你了？”
易中海没说话，一屁股坐在椅子上，又从兜里摸出烟，点上，狠狠吸了一口。
一大妈在旁边站了一会儿，又问了一句：“到底怎么了？”
“还不是前院林家！”易中海把烟掐灭在烟灰缸里，声音里带着火，“我去借缝纫机给后院老祖宗用，他们倒好，一家子挤兑我。那个林天宝，嘴上没把门的，说什么‘您怎么不让贾东旭家买一台’，还说‘您是不是没祖宗了到处认祖宗’——你听听，这是人话吗？”
一大妈听完，叹了口气，在他旁边坐下来，轻声说：“中海，咱别跟他们家置气了。他们一家都是硬茬子，你又不是不知道。林建国那脾气，当年你让他把自行车拿出来公用，他怼你怼得多难听。现在又多了个更厉害的小子，咱犯不上。”
易中海皱着眉头：“我这不是气不过嘛。院里谁家不听招呼？就他们林家，油盐不进，软硬不吃。我这个一大爷说话，在他们家跟前就跟放屁一样。”
一大妈沉默了一会儿，低声说：“咱管好东旭就行了。到时候让东旭给咱们养老，比什么都强。都怪我……生不了孩子……”
易中海的眉头皱得更紧了，摆了摆手：“别说这些了。”
一大妈看着他，试探着说：“实在不行，咱俩去抱一个小孩过来养？”
易中海没接话。
他低着头，盯着桌面上的水渍，脑子里翻涌着一些陈年旧事。
他不就是被抱养过的。小时候被养父养母领回家，养父养母对他确实不错，好吃好喝供着，还供他读书。可他后来干了什么？趁养父养母不在家，翻出他们藏钱的地方，卷了钱就跑，一路跑到京城，改名换姓，进了轧钢厂。
他自己就是个白眼狼。
所以他比谁都清楚——养不熟的。
“别抱了。”易中海摇了摇头，声音低哑，“就东旭吧。那孩子……养得熟。”
一大妈不知道他心里那些事，只当他是嫌麻烦，点了点头：“行，听你的。东旭那孩子懂事，不会亏待咱俩的。就是他那个妈，贾张氏，不是个东西。”
易中海没再说话，端起茶缸子喝了一口，水已经凉了。
中院另一头，贾家。
贾张氏正坐在炕沿上，两只手抄在袖筒里，脸上的肉抖个不停，嘴里骂骂咧咧的。
“林家那小子，有钱买缝纫机，不知道捐点钱给我们家？真是个坏种！没良心的东西！”
秦淮茹坐在桌边，低着头，手里端着一碗棒子面粥，一口一口地喝着，不敢接话。
她心里头想的是：人家有钱凭什么给你家？你算老几？
但她不敢说。
贾张氏的嘴，比刀子还厉害。她要是敢顶一句，贾张氏能骂到明天早上。
贾东旭坐在对面，夹了一筷子咸菜塞进嘴里，嚼了两口，含混不清地说：“妈，您别气了。等我考了二级工，涨了工资，给您买辆自行车！比缝纫机强多了！”
贾张氏一听，眼睛亮了：“真的？东旭，你啥时候考二级工？”
“快了快了，就这一两年。”贾东旭挺了挺胸，好像二级工已经到手了似的。
棒梗趴在桌上，嘴里塞满了窝窝头，含混地跟着起哄：“爸，你要是买了自行车，我就骑着去上学，可牛了！”
秦淮茹听着这一家子的雄心壮志，一句话没说。
她低着头，一口一口地喝粥。粥不稠，稀得能照见人影。锅里的窝窝头，棒梗吃了三个，贾东旭吃了两个，贾张氏吃了两个，到她这儿，就剩一个了。
她掰开，一半就着咸菜吃，另一半留给小当。
在这个家里，好东西永远轮不到她。
她早就习惯了。
贾张氏还在那儿念叨：“林家那小子，不就是会钓个鱼吗？有什么了不起的？咱东旭是正式工，一级工！他算个什么东西……”
秦淮茹把碗里的最后一口粥喝干净，舔了舔嘴唇。
她抬起头，看了看贾东旭——正翘着腿剔牙，一脸得意。又看了看棒梗——满嘴是油，不知道的还以为吃了什么山珍海味。
她低下头，把碗收了，去厨房洗碗。
厨房的灯昏暗，水槽里堆着几个脏碗。她拧开水龙头，冰凉的水冲在手上，她打了个哆嗦。
墙外传来贾张氏的大嗓门：“等东旭当了二级工，看谁还敢瞧不起我们家……”
秦淮茹苦笑了一下，没说话，继续洗碗。
月光从窗户缝里漏进来，照在她手上，手指头冻得通红。
她把碗洗干净，一个一个摞好，擦了擦手，走出厨房。
棒梗已经趴到床上去了，贾东旭在抽烟，贾张氏还在念叨。
秦淮茹坐到角落里，拿起一件棒梗的破衣服，开始缝补。
针脚密密的，一针一针，安安静静。
她没说话。
这个家里，没有她说话的地方。