林天宝走在这熟悉的道路上，看着路上的人来人往。
自行车还是少，偶尔过去一辆，骑车的人昂首挺胸，跟打了胜仗似的。这年头，自行车就是硬通货，骑一辆上街，回头率比后世开跑车还高。
到了街道办门口，看门的大爷正坐在椅子上打盹。林天宝走过去，从兜里摸出一根烟递过去，笑着打了声招呼：“大爷，忙着呢？”
大爷睁开眼，接过烟，瞅了他一眼，点点头：“进去吧，往右拐，第二个门。”
林天宝道了声谢，推门进去。
一个二十出头的小姑娘带着他七拐八拐，到了一个办公室门口，敲了敲门，探进半个身子：“白姨，人来了。”
里头传来一个女人的声音：“进来吧。”
林天宝走进去，一个三十多岁的妇女坐在办公桌后面，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，梳着齐耳短发，看着利利索索的。
小姑娘冲林天宝眨了眨眼，小声说了句：“这是咱们街道办白姨，有什么事找她准没错。”说完就退出去了。
林天宝赶紧上前一步，笑着叫了一声：“白姨，您好。我来办一下这个。”说着，把招工登记表从兜里掏出来，双手递过去。
白姨接过去看了一眼，又抬头看了看他，目光里带着几分打量：“林天宝？高中毕业，去轧钢厂上班，还是采购科？”
她放下表格，笑了笑，语气里带着几分意味深长：“你小子可以啊，这么优秀。”
心里头却在琢磨：这年头多少年轻人窝在家里没工作，这小伙子一出手就是采购科，背后肯定有关系。采购科可是个肥缺，外勤多，接触面广，打好关系以后少不了打交道。
白姨没为难他，该盖章盖章，该签字签字，流程走得顺顺当当。林天宝在一旁看着，心里头明白——人家这是给他面子，也是给轧钢厂面子。
临走的时候，林天宝从兜里掏出一把奶糖，塞到白姨手里：“白姨，辛苦您了，一点心意，您别嫌弃。”
白姨愣了一下，随即笑了，也没推辞，接过去：“这孩子，太客气了。以后有什么事，尽管来找我。”
“得嘞，白姨，您忙，我先走了。”
出了街道办，林天宝把办好的材料往空间里一塞，蹬上自行车就往轧钢厂赶。
到了厂门口，保卫科的人老远就看见他了。这几天天天来送鱼，混了个脸熟。
林天宝从兜里摸出一包大前门，抽出一根递过去，又给另一个也递了一根，笑呵呵地说：“两位哥哥，以后就是革命同志了，一个厂里上班的人了，多多关照啊。”
保卫科的人接过烟，打趣道：“天宝现在可以啊，自己厂里的人了，开始发大前门了。”
林天宝嘿嘿一笑，点着头：“那是那是，以后还得靠两位哥哥照应。”
“进去吧进去吧，徐科长等着你呢。”
林天宝推着自行车进了厂，七拐八拐到了徐大牛的办公室。
徐大牛正坐在桌前看文件，见他进来，放下手里的东西，站起来：“办好了？”
“办好了。”林天宝把材料递过去。
徐大牛接过去翻了翻，点点头，带着他往人事处走。填表、登记、领工服，一套流程走下来，不到半个钟头就办完了。
最后，人事处的人从库房里推出一辆自行车，八成新，永久牌的，擦得锃亮。
“这是给你配的公车。”徐大牛拍了拍车座，“采购科嘛，要往外跑，没车不行。不过这是公家的，弄坏了要自己修。另外，咱们科的情况比较特殊，不算固定采购，是涉外收货——就是外面有东西，你去收回来。有时候可能要你自己先垫付，回来再报销。”
他顿了顿，又说：“上班时间相对自由，活儿干完了，大家对你也是睁一只眼闭一只眼。但有一条，每个月的量必须完成，不然下个月要补回来。”
林天宝拍了拍车把，笑了：“徐叔，您还不相信我？我别的本事没有，搞东西的本事还是有的。”
徐大牛也笑了：“知道你行，但规定是规定，流程还是要讲的，不能不讲。”
办完入职，徐大牛带着他到了采购科三科的办公室。
一推门，屋里烟雾缭绕，跟起了火似的。
林天宝定睛一看，里头坐着五六个人，有的看报纸，有的喝茶，有的趴在桌上打盹，一个个悠然自得。
“都过来都过来。”徐大牛拍了拍手，“新同事来了。”
几个人抬起头，目光齐刷刷落在林天宝身上。
科长李立国坐在最里头，四十来岁，国字脸，看着挺稳重。他站起来，伸出手：“林天宝？听老徐提过你。欢迎欢迎。”
林天宝赶紧握上去：“李科长好，以后多多关照。”
旁边几个人也围过来。徐大牛挨个介绍——老金，四十多岁，话不多，但眼神挺活泛；小赵，二十七八，圆脸，看着挺和气；大刘，三十出头，人高马大，嗓门不小；这位就不需要我介绍了吧！林天宝笑着说道，这我还不认识吗，这不是我王哥吗。王富贵听也是笑了笑，天宝还得是你啊！还有一个林天宝一时没记住名字，反正看着是老油子了。
林天宝从兜里掏出大前门，一人递了一根。几个人接过去，点上，办公室里又多了一层烟雾。
“行，小伙子懂事儿。”老金吸了口烟，点了点头。
“以后有什么不懂的，尽管问。”小赵拍了拍他肩膀。
林天宝自己也叼了一根，点上，跟大家伙儿扯了几句。他上辈子抽过烟，虽然戒了，但这会儿为了融入，该抽还是得抽。几口下去，烟雾从鼻子里喷出来，看着还挺像那么回事。
整个办公室乌烟瘴气的，不知道的人以为里头起火了。
快到下班的时候，林天宝跟徐大牛打了声招呼，骑着自行车去找林建国。
林建国正在财务科收拾东西准备下班，看见儿子穿着崭新的工作服，推着自行车站在门口，愣了一下，随即笑了。
“办好了？”
“办好了。”
爷俩一人一辆自行车，并排骑出了厂门。
夕阳把两个人的影子拉得老长，车轮滚滚，链条发出清脆的响声。路上不少下班的工人都回头看——父子俩一人一辆车，这排面，不常见。
到了95号大院门口，林天宝推着车往里走，林建国跟在后面。
三大爷阎埠贵正蹲在门口浇花，一抬头，看见这两父子一人推着一辆自行车进来，眼珠子差点没掉出来。
“哎哟，建国，这是什么情况？”阎埠贵站起来，手里还拎着花洒，眼镜片后面的小眼睛滴溜溜转，在两个人两辆车之间来回扫。
林建国淡淡地说：“我家天宝入职轧钢厂了，这是厂里配的车。”
“轧钢厂？”阎埠贵的声音高了半度，“采购员？”
他脑子转得飞快，眼珠子一转，脸上堆起笑：“哎呀，天宝有出息啊！这是找了关系吧？是找的谁呀？建国，你看看，你能不能帮帮忙，把我家解成也弄进去？”
林天宝停下脚步，回头看了三大爷一眼，笑了笑：“三大爷，我这工作是靠自己钓鱼能力进去的，靠的是自己本事，没靠我爸。您家阎解成要想进厂，得自己想办法啊，总不能是个人就来找我家帮忙吧？”
阎埠贵脸上的笑容僵住了，嘴角抽了抽，干笑了两声：“那是那是，我就是随口一问……”
林建国没说话，推着车往院里走。林天宝跟在后面，头也没回。
阎埠贵站在门口，看着林家父子俩的背影，手里还拎着花洒，半天没动。
他脑子里就一个念头——林家现在是越来越了不得了。林建国两口子双职工，现在林天宝又进了轧钢厂采购科，一家三个工人，这还得了？
他跺了跺脚，把花洒往地上一搁，背着手回屋了。
院里传来晓晴晓暖的笑声，婉清婉怡在厨房里忙活，油烟味儿从窗户飘出来，香得很。
林天宝把自行车停在门口，拍了拍车座，嘴角翘了翘。
从今天起，他也是有工作的人了。
采购科，公家配车，这日子，谁爱说谁说去。