陆凡站在那扇灰扑扑的院门口，低头看着掌心里那把生锈的铁钥匙。十二月的冷风灌进领口，把大衣下摆吹得翻了一下。
他攥紧钥匙，正要上车，身后传来脚步声。
秦梦瑶端着那盏煤油灯，又走了回来。白色的长衫下摆在夜风中轻轻飘动，灯焰在她脸侧跳了一下，把那双沉静的眼睛映得忽明忽暗。
“忘了跟你说一件事。”她站在三步外，风把她的长发吹起来，几缕发丝贴在嘴角边，她没去拨，就那样看着他。
陆凡转过身：“什么？”
秦梦瑶从长衫袖口里摸出一样东西，递过来。那块旧得发黑的金属牌，边缘磨损严重，上面的编号几乎看不清了，但形状陆凡认得——他在战场上丢的那块，十年前。
“这个。你刚才没拿走。”她的声音很淡，但尾音微微往上挑了一下，“我帮你擦了擦。上面全是泥。”
陆凡接过金属牌，指尖触到表面的时候顿了一下。确实干净了不少，边角那些陈年的泥垢被擦掉了，露出底下铜质的底色。他翻过来，背面有一道浅浅的划痕，是当年子弹擦过时留下的。
他抬头看着她。煤油灯的光从侧面照过来，把她半边脸映得柔和发亮，半边脸藏在暗影里。白色的长衫领口因为端灯的动作微微敞开了一寸，锁骨下方那片皮肤在灯光下白得像月光。
“你专门跑回来，就为了给我这个？”
“不是专门。”秦梦瑶的目光落在他手里的金属牌上，“你刚才走得太快，没拿。我怕你明天去老宅的时候才想起来，还得再跑一趟。”
她说得很自然，像是在陈述一件微不足道的小事。但陆凡注意到她端着煤油灯的手指微微收紧了一些，指节泛白。
“秦小姐。”陆凡把那块金属牌翻了个面，对着月光又看了一眼，然后抬头看着她，“你等了十年，就为了给我一把钥匙和一块旧牌子？”
秦梦瑶沉默了两秒。她低下头，煤油灯的火光把她的睫毛影子拉得很长，投在脸颊上。
“我还想跟你说一件事。”
“你说。”
她抬起头，看着他。那双眼睛在煤油灯的光线下格外亮，像是一泓深潭里映着星星。夜风把她耳边的碎发吹起来，她抬手别到耳后，动作很轻，露出耳朵上那枚小小的白玉耳坠。
“战家老宅的门打开之后，不管里面有什么，你要是一个人搞不定……“她顿了一下，“可以来找我。我在京城待了这些年，别的不说，几条路还是认识的。”
陆凡把金属牌揣进大衣内袋，贴着那把钥匙。他看着她，嘴角慢慢弯了一下。
“秦小姐，你知道你这句话，换个说法是什么意思吗？”
秦梦瑶的睫毛微微颤了一下：“什么意思？”
“意思是，你等我十年，等的不只是一把钥匙。”陆凡靠在车门上，双手插进大衣口袋里，歪着头看她，“你等我这个人。”
夜风忽然安静了一瞬。煤油灯的火苗晃了晃，又稳住。
秦梦瑶没有躲开他的目光。她站在原地，白色的长衫在月光下泛着柔和的微光，那张清淡的脸在灯火的映照下多了一层说不清的温度。
“是。”她说。
一个字，很轻，但很稳。
陆凡看着她，没有接话。他盯着那枚白玉耳坠看了两秒，然后伸手，把内袋里那块金属牌又掏了出来，对着哈了一口气，用大衣的袖子擦了擦。
动作很随意，像是在擦一块路边捡的铁片。
“修罗。”秦梦瑶的声音里带了一丝笑意，很浅，像是冰面下裂开一道纹，“你是在嫌弃我擦得不够干净？”
“不是。”陆凡把金属牌重新揣回去，抬头看着她，脸上那副吊儿郎当的笑又挂回来了，“我就是怕弄脏了。这块牌子上有弹痕，你知道吧？当年那颗子弹再偏两厘米，我就没命了。你擦干净了，我反而觉得它不像我的了。”
秦梦瑶看着他，没说话。
陆凡直起身，往前走了两步，停在她面前。他比她高了一个头，低头看着她，煤油灯的光在两个人中间跳着。
“秦小姐，你等了我十年，这事儿我记下了。但咱能不能换个地方说话？”他把下巴朝胡同口扬了扬，“这风刮得我腮帮子疼。胡同口有家面馆，老刘卤煮，你吃不？我请客。”
秦梦瑶端着灯，看着他，嘴角那抹笑意终于漾开了一点点。
“你请客，就用卤煮？”
“卤煮怎么了？”陆凡转过身，朝胡同口走，大衣下摆被风掀了一下，“我在江都请人吃饭，也是路边摊。能坐下来吃一碗面的，那都是自己人。”
他走出几步，回头看了她一眼。月光从云层缝隙里漏下来，落在他身上，把他那张棱角分明的脸映得忽明忽暗。
“你等了十年，总不至于连一碗卤煮都等不起吧？”
秦梦瑶端着煤油灯，跟了上去。白色的长衫下摆在青砖地上轻轻扫过，她步子不快，但每一步都踩得很稳。两个人一前一后拐出胡同口，十二月的夜风裹着胡同里炒菜的烟火气迎面扑来。
老刘的卤煮摊还在巷口亮着灯。塑料凳子歪歪扭扭地靠着墙，桌面上还留着前一拨客人的汤渍。陆凡拉开一张凳子坐下来，把大衣扣子解开，朝店里喊了一声：“老刘，两碗卤煮，多放肺头！”
秦梦瑶站在桌边，低头看着那张油腻腻的塑料凳子，犹豫了一秒，然后坐了下来。白色长衫的下摆垂在凳子边沿，她用手拢了一下衣摆，动作很轻，像是在拂落一层看不见的灰。
陆凡从筷子筒里抽出两双一次性筷子，掰开，相互刮了刮毛刺，递给她一双。
“喏。别嫌弃，这家的肺头是京城一绝。”
秦梦瑶接过筷子，低头看着自己手里那双竹筷，又看了看陆凡。他正从桌上那个豁了口的茶壶里倒了两杯热茶，推过来一杯，自己端起另一杯吹了吹浮面的茶叶沫子，喝了一口。
“你是不是对所有人都这样？”她忽然问。
“哪样？”
“请人吃卤煮，坐这种凳子。”
陆凡放下茶杯，看了她一眼。路灯从头顶照下来，把她那张脸映得更清晰了——五官淡得像水墨画，但那双眼睛安安静静地看着他，里面没有审视，没有试探，就是纯粹地等他回答。
“不是。”陆凡把翘着的二郎腿换了个方向，“一般人我不请。能坐下来吃一碗面的，那得是跟我有交情的。”
“那我呢？”秦梦瑶端起那杯热茶，捧在手心里，白瓷杯壁贴着她的指腹，“我跟你有什么交情？”
“你等我十年。这个交情够不够？”
秦梦瑶低头看着杯子里浮动的茶叶，没有回答。但陆凡注意到她的嘴角弯了一下，弧度很浅，像是一滴墨落在清水里，缓慢地散开。
卤煮端上来了，两个粗瓷大碗，汤底浓稠，肺头、肥肠、火烧在里头堆得冒尖。老刘放下碗的时候看了秦梦瑶一眼，那双老眼里闪了一下，又缩回后厨去了。
陆凡夹了一块肺头送进嘴里，嚼了两下咽下去，看着对面坐着的秦梦瑶。她正低头用筷子拨弄碗里的肺头，动作很轻，像是从来没吃过这种东西。
“吃不惯？”陆凡问。
“不是。”秦梦瑶夹起一小块肺头送进嘴里，嚼了两下，眉毛微微动了一下，然后咽了下去，“就是没想到，你会带我来这种地方。”
“你想的是哪种地方？”
“我以为你会带我去茶馆。”
陆凡笑了，低头吃了一大口火烧，鼓着腮帮子嚼了半天才咽下去。”茶馆那种地方说话太正经了。路边摊好，喝两碗热汤，什么话都好说。”
秦梦瑶看着他吃东西的样子，嘴角那抹笑意又深了一点点。她低下头，也夹了一块火烧送进嘴里，这次嚼得比刚才自然多了。
手机在口袋里震了一下。陆凡掏出来看了一眼，是林悦发来的消息：“我改航班了。明天上午到。”
陆凡看着那条消息，嚼火烧的动作慢了一拍。他抬头看了一眼对面正低头喝汤的秦梦瑶，又看了一眼手机屏幕，嘴角弯了一下，回了一条：“几点？我去接你。”
“不用。有人接。”林悦秒回，“你住哪儿？发个定位。”
陆凡想了想，把美奈子那个四合院的定位发了过去。然后锁屏，揣回口袋。
秦梦瑶放下筷子，用纸巾擦了擦嘴角，看着他。”女朋友？”
“嗯。”陆凡把碗里最后一口汤喝了，放下碗，“明天来京城。”
秦梦瑶点了点头，没追问。她站起来，从袖口里摸出一张叠好的纸条，放在桌上推到他面前。”这是老宅后门的备用钥匙位置。正门的门槛石下那块，年久失修可能不好撬。后门那棵槐树底下埋了一把，用油布包着的，你如果正门打不开，用那把。”
陆凡拿起纸条，展开看了一眼，上面画了一张简图，字迹跟她上次留的纸条一样清秀利落。他把纸条折好揣进口袋，抬头看着她。
“你考虑得还挺周全。”
“等了十年。”秦梦瑶站在桌边，白色的长衫下摆在夜风里轻轻飘了一下，她低头看着他，路灯的光把她的脸映得一半明一半暗，“总得把能想到的都想到。”
陆凡站起来，把碗钱放在桌上，拿起大衣穿上。”走吧，我送你回去。”
“不用。”秦梦瑶往后退了一步，手里那盏煤油灯的火苗在风里跳了一下，“路我熟。你早点回去休息，明天老宅那边，可能会比你想象的复杂。”
她转身，端着灯往胡同深处走去。白衫的衣角在夜色中渐渐融入深灰色的背景里，煤油灯的光越来越远，最后消失在拐角。
陆凡站在卤煮摊前，看着那道身影消失在黑暗中，低头摸了摸内袋里那把钥匙和那块金属牌。金属牌的边缘有些发烫，不知道是体温捂的还是别的原因。
他上了那辆黑色旧车，发动引擎，往美奈子的四合院开去。
手机又震了一下。他等红灯的时候拿起来看了一眼，是林悦发来的消息，只有一行字：“到了给你发定位。你别乱跑。”
陆凡看着那条消息，笑了。他把手机放在副驾驶座上，踩下油门。十二月的京城夜色在车窗外铺展开来，灰蒙蒙的天际线被霓虹灯染成暗红色。
明天的事，明天再说。