题注：长风破浪会有时，直挂云帆济沧海
“人生岂可超百年，何妨一狂又少年。”
——第一卷：潜龙在渊
---
一九一八年腊月二十三，小年。
刘有渝站在城墙上，望着城外的田野。
冬天的川南，天地都是灰的。稻子收干净了，只留一茬茬谷桩立在田里，像癞子脑壳上稀拉拉的短发。远山也蒙在雾里，灰扑扑看不清楚，只有几棵柏树还绿着，点在灰蒙蒙的天地间，像烧得正旺的野火。
他把望远镜递给勤务兵，自己从袖子里摸出一根纸烟。
其实他不抽烟。但这年头，当兵的哪有不抽的？凑个样子而已。点上吸一口，呛得直咳。
“旅长，”勤务兵在旁边小心开口，“周参谋让我问一句，粮饷的事……”
“咋说？”
“账上银子，只够撑两个月了。”
刘有渝没说话。
两个月。他当了旅长才两个月，五千张嘴，已经开始喊穷了。
他不是没准备。当初当团长，千把人，每月饷银一万出头，紧巴巴能凑。升了旅长，人马翻五倍，饷银也翻五倍——每月三万大洋。
三万大洋搁后世是多少钱？他算不清楚。但他知道，这年头一个县全年税收顶天也就两万块。他占三个县，每月收税加盐茶桐油拢共四万多，听起来够了。
可问题是——四万得抽一半给省城。
省城那位刘督办，上任头一件事就是加税，张嘴就是“靖国大业，全省共襄”，说白了就是拿枪杆子收保护费。他是旅长，跑不掉，每月必须交一万五上去。剩下两万多养五千人，刚够把肚子填满，想买枪买弹都难。
紧巴巴。
“旅长！”周参谋从城楼下爬上来，喘得直不起腰，“省城来信了！”
刘有渝接过信拆开，是刘督办亲笔写的：正月十五省城开川南绥靖会议，各旅旅长务必到会，不得缺席。随信附了乐捐礼单，让各位旅长“体念时艰，踊跃输将”。
刘有渝看完，冷笑一声。又是要钱。刘督办上任三个月，已经以修路、赈灾、买枪炮的名义要了三回，上回他给了三千。
这回……他把信折好塞进袖子：“周参谋，正月初十，跟我去省城。”
“就咱俩？”周参谋皱起眉，“刘督办那边……”
“不带兵，轻车简从。”刘有渝说。周参谋嘴唇动了动，终究没再说啥。
---
腊月二十九，除夕。
旅部摆了十几桌团年饭，请了各营连主官，还有县里几个头面士绅。刘有渝坐主位，面前摆着酒碗。桌上腊肉香肠鸡鱼猪头肉，装在粗瓷大碗里热气腾腾，这年头已经算丰盛得不行。
“各位，”刘有渝端起碗，“一年辛苦，我敬大家一碗。”
满桌人都站起来端碗：“谢旅长！”“旅长威武！”“干了！”
刘有渝一口干了，辣得直皱眉。他现代酒量就不行，啤酒两瓶倒，这碗酒少说四两，下肚脑壳立马热起来。底下人喊着再来一碗，他笑着摆手：“你们喝，我看着高兴。”
放下碗靠在椅背上，他扫过桌上的人——一半是他从县城带出来的老兄弟，马三手下袍哥，当年民团队长，跟着他一步一步爬上来；另一半是钟汉民补充的滇军老兵，打过护国战争，见过血杀过人，就是眼睛长在额头上，看不起他这个“川南土包子”。
两拨人脾气不一样：老兄弟讲义气听招呼，但纪律差，爱喝酒闹事；老兵能打仗守规矩，但难管，不服调遣。他这个旅长，就是夹在中间磨豆子，既要哄着老兄弟不让他们觉得被抛弃，又要压着老兵让他们知道谁是老大。
累。真他妈累。
他想起园林局那三十年，单位里派系林立，局长一派书记一派，他永远两边不沾，谁也不得罪，混到退休平安落地。可现在不一样——他是旅长，五千张嘴等着吃饭，他站哪边哪边就活，站错了就全死。没得选。
团年饭吃到一半，门口忽然炸了锅。勤务兵跌跌撞撞跑进来，满脸堆笑：“旅长！嫂夫人来了！”
刘有渝猛地站起来，往门口走。
门口站着阿侯呷莫，二十岁姑娘，穿藏青色棉袄，头发用布帕包着，脸冻得红扑扑。身后跟着两个勤务兵，几个挑夫挑着担子。
“呷莫？你咋来了？”刘有渝愣住了。
“我来给你拜年噻。”阿侯呷莫笑，露出一口白牙。
刘有渝一时说不出话。他俩的事还没公开——去年秋天订的亲，阿侯呷莫她爹，凉山阿侯家头人，收了他三千大洋一百条枪两匹好马的聘礼，陪嫁是滇缅商道的独家经营权。在外人看这是笔买卖，可刘有渝心里清楚，不是。
他跟呷莫见过三次：第一次谈生意，第二次去凉山见老丈人，第三次订婚，老丈人杀牛喝酒，当着全族把他俩手绑在一起。那天晚上俩人都喝多了，坐在凉山火堆边看星星，他说自己以前在别的地方当过小官，出了事来四川。呷莫问啥小官，他说芝麻绿豆大。呷莫笑，说你现在还是小官。他问那你为啥嫁我，呷莫半天说一句：“因为你不骗我。”
就这一句话，刘有渝心里软得一塌糊涂。
“旅长！这就是嫂夫人啊！”周参谋不知从哪儿钻出来，满脸堆笑，“嫂夫人好！”
阿侯呷莫打量他一眼：“你就是周参谋？我们旅长辛苦，你多照应。”
“是是是！放心放心！”
刘有渝站旁边哭笑不得——这瓜婆娘，架子端得比我还大。“进来吧，外头冷。”
阿侯呷莫跟着他进院子，满桌一下子炸了——谁也不知道旅长跟凉山头号黑彝攀了亲！“旅长你龟儿藏太深！”“嫂子是哪家的？”“啥时候办酒啊！”刘有渝被问得头大，挥手让勤务兵先把人带去后院。
---
夜里，后院火盆边。阿侯呷莫坐着烤手，竹篓打开，全是凉山特产：腊肉、菌子、一小袋核桃。“我阿妈让带的，说你在这儿吃不好。”
“替我谢谢阿娘。”刘有渝盘腿坐下，看着火盆里火苗一跳一跳。“你咋想起今天来？”
“我想你了噻。”
刘有渝愣了一下。阿侯呷莫没看他，眼睛盯着火，声音低低的：“上回见还是秋天，这都冬天了，你也不说去凉山看我一眼。”
刘有渝沉默了。他确实没去，太忙了。当了旅长，练兵剿匪应付省城筹粮饷，从天亮忙到天黑，连睡觉都不够。“抱歉。”
“说抱歉干啥，我又没怪你。”阿侯呷莫抬头，“我就是想看看你，你好好的就行。”
刘有渝看着她眼睛，火光里亮得像星星，黑得像凉山的夜。他忽然反应过来——他在这个时代，还没有家。现代的老婆女儿，那个家，再也回不去了。这辈子在这个时代娶的第一个人，就是眼前这个凉山阿侯家的姑娘。
“呷莫。”
“嗯？”
“开春我就去凉山看你。”
阿侯呷莫眼睛一下子亮了，嘴上还硬：“你少哄我。”
“不哄。”他伸手把人拉过来，揽进怀里。阿侯呷莫没挣，靠在他胸口，声音闷闷的：“刘有渝，你莫骗我。”
“不骗。”
“你骗我的话，我让阿哥把你脑壳割下来当夜壶。”
刘有渝忍不住笑了——这瓜婆娘，凶是凶，可他喜欢。
---
正月初十，刘有渝动身去省城。临走把几个营长叫过来：“我去开会，少则十天多则半月，你们给我守好地盘。”
“旅长，有事咋汇报？”赵德柱问——赵德柱是他手下最能打的营长，滇军老兵，个子不高打仗不要命，外号“赵疯子”。
“急事电报，不急等我回来。”
周参谋凑过来压低声音：“旅长，刘督办那儿你打算咋应付？”
“见机行事。”刘有渝拍拍他肩膀，又拍了拍赵德柱，转身上马车。
车轮咕噜咕噜往前走，刘有渝掀开车帘回头，看见城墙上站着几个人，最后头那个一直没说话的——是刘有富，他弟弟。
半年前他让弟弟来县城读书，这娃娃聪明，半年就学完了大半中学课程，可书不读了，非要当兵。刘有渝不同意，才十六太小。弟弟说你十七都一个人去省城读书了，我十六为啥不能？刘有渝没话说，只好说“满十八再说”，弟弟才笑了。
---
马车走三天，到了省城。省城比县城大太多，城墙高得吓人，城门楼上飘着旗子，街上人来人往，茶馆酒楼戏园子烟馆啥子都有，穿军装的大兵背着枪三五成群晃悠。
刘有渝下车站在街边，看着一九一九年的省城——他这辈子在这个时代见过最大的城市。“旅长，绥靖公署在城北，先报到还是先找地方住？”周参谋问。
“先报到。”
绥靖公署是个大院子，门口站着卫兵，递了名片，进去一会儿出来个张秘书长，刘督办身边红人，五十来岁戴圆框眼镜，一口省城话：“刘旅长，督办久仰了，快请进。”
跟着进去，院子收拾得干净，假山花木回廊，比他旅部那个破院子强百倍。领进一间小屋，桌上摆着西湖龙井桂花糕，“督办马上就到，您稍候。”
刘有渝坐下喝茶，茶是好茶，点心是好点心，可他心里发慌。
没等多久，门开了。进来一个人，五十多岁中等个子，穿中山装，脸上笑着，可那笑没到眼睛里，眼睛是冷的。“刘旅长！久仰久仰！”
“督办大人。”刘有渝起身拱手。
“坐坐坐，自家人不必客气。”刘督办坐主位，眼睛一直盯着刘有渝——那不是友善的看，是掂量，是称，称你这个人值几斤几两。
“刘旅长哪里人啊？”
“绵阳。”
“哦？绵阳好地方，人杰地灵。”刘督办笑，“听说你原来是实业科出身，投军两年就当旅长，真是年轻有为。”
“全靠钟军长提携，督办大人关照。”刘有渝拱手。
“哈哈，你会说话。”刘督办喝口茶，放下碗看着他，“刘旅长，今天请你来，有件事商量。川南绥靖到了节骨眼，我打算成立个绥靖指挥部，统一协调各旅行动，指挥部就设在省城，我兼总指挥，各旅旅长轮流来省城述职，三个月一轮换。”
刘有渝心里一沉——这是要收兵权，让他离开地盘，来省城当人质。
“督办大人，这是大事，容我回去跟各营营长商量一下。”
“商量啥子？”刘督办眼睛眯起来，“这是省政府的决定，不是跟你商量。”
刘有渝沉默了，看着刘督办的眼睛，那双眼睛里已经没了笑，全是冷。“督办大人，我是粗人，不懂弯弯绕。我就知道，手下五千弟兄靠我吃饭，我走了，没人管他们。”
“谁说没人管？我派人替你管。”刘督办哼了一声。
果然是要吞了他的旅。
刘有渝站起来拱手：“您这个想法，我没意见。但求您给我三个月，我把手头的事交接清楚。”
“为啥要三个月？”刘督办盯着他。
“我跟凉山阿侯家彝族有婚约，有生意往来，这些事我得亲自了结。不然……”他没往下说，意思已经摆那儿了——他跟阿侯家的关系就是护身符，刘督办硬逼，他就断了商道，川南鸦片生意全乱套，刘督办担不起这个风险。
刘督办沉默半天，终于松口：“好，三个月。三个月之后，你必须来省城述职。”
“谢督办大人。”刘有渝拱手转身出去。走到院子回头，刘督办站在门口笑，那笑冷得像冬天的风。
三个月——他只有三个月时间。
---
从绥靖公署出来，天已经黑了。刘有渝站在街上，看着满街灯火，忽然觉得累。“旅长你脸色不好。”周参谋说。“没事，找地方住，明天回去。”
坐黄包车穿街过巷，两边店铺灯红酒绿，酒楼划拳，茶馆唱戏，烟馆里传出来笑声——这就是一九一九年的省城，热闹繁华，像一锅烧开的水。可刘有渝知道，水底下烧着一把火，刘督办只是第一把，后面还有无数把。
正月初十动身，正月十三回到县里。刘有富在城门口等他：“哥！你回来了！”“家里咋样？”“都好，就是嫂夫人回凉山了，让我给你带句话。”“啥子话？”刘有富脸一下子红了：“她说……‘莫把脑壳弄丢了’。”
刘有渝愣了愣，笑了。这瓜婆娘。“放心，脑壳还在。”迈步进城，城墙上士兵换防，飘着他自己的旗子，蓝底白字，一个大大的“刘”。这旗子，他打算挂一辈子。
---
回旅部第一件事，叫周参谋把赵德柱叫来。“从今天起，你带人在跟省城交界的地方设卡，没有我的命令，任何人——包括省城的人——都不准进。”赵德柱愣了一下，“旅长这是……”“照办。”“是！”
赵德柱走了，刘有渝站在窗前，看着院子里那两棵柑橘树——去年从老家移过来的，根还没扎稳，他让人天天浇水，假以时日，总能在这片土地上活下去。
他想起刚醒来那天，硬木板床硌得骨头疼，浑身烫得像刚出炉的锅盔，脑子里一片空白，那时候以为自己死定了。现在呢？他坐在旅长交椅上，看着柑橘树，想着明天，想着三个月后，想着三年后，想着一九四五年黄河边。
他没死。他活着，而且活得越来越像个人样。
可刘有渝知道，刘督办不会善罢甘休。这只是开始。
他还有二十七年时间。
一九四五年，黄河边。
他在心里把这个年份又默念一遍。
等着我。
---
窗外，一九一九年最后一轮夕阳正往山背后落，天边的云被染成红色，像一蓬一蓬烧着的火。刘有渝看着那些火，忽然想起，他快一年没回老家了。
等把省城这事摆平，就回去，给娘磕个头。顺便摘两个柑橘树上的青果子，带给老太太尝尝——老太太爱吃甜的。
---
**第一卷 潜龙在渊 完**