隔离的第六天，陈四九知道自己不能再等了。
隔离屋里的人虽然分开，醋熏着，石灰洒着，但病还在蔓延。
每天都有新的发热的人被送进来，炕上躺着的人越来越多，咳嗽声从早到晚从来没有断过。
有人在夜里烧得说胡话，有人在白天咳出了血丝，他们喝热水、喝稀粥，扛着，但有些人越扛越重，像是水在慢慢烧干。
陈四九蹲在灶台前面，面前摊着几样东西——几根干草、一块树皮、一截枯根。
他把这几样东西摆成一行，盯着看了很久，脑子里那些模糊的画面一帧一帧地翻。
他前世确实刷过一些草药视频，深夜加完班躺在床上，手机里一个穿粗布袍子的老头蹲在山坡上挖草根，对着镜头说“这个季节挖柴胡最好，根粗，药性足”。
他当时大概没看到结尾就睡着了，只记得几个名字和几段碎片画面。
他站起来把那些东西拢进筐里，披上棉袄背上筐，往山上走了，赵秋娘站在灶房门口问他去哪儿，他说“上山去看看”，没有回头。
冬天的山跟秋天不一样。
树光秃秃的，枝条朝天戳着，灰褐色的骨架子立在灰白色的天底下，地上的草早枯了，贴着地皮伏着，踩上去又脆又碎。
雪盖了厚厚一层，有的地方还没化，踩上去没到脚踝，他沿着一条干涸的水沟往上走，脚底下的雪咯吱咯吱响，声音在空旷的山坡上传得很远。
他蹲下来在一丛枯草根底下扒开雪，草根底下有东西——一段褐色的根茎，粗细像小指，表面有纵向的皱纹，掰开一小截凑近了闻，有一股淡淡的苦香气。
他把那段根茎攥在手里翻来覆去看了两遍，又放在舌头上抿了一下，苦的，舌尖上有一层细密的收敛感。
他记得这个味道。
前世视频里那个老头挖的就是这个，说“柴胡，治寒热往来的，春天采最好，冬天也能挖，根蓄了一季的力，药性足”。
他把那段柴胡放进筐里，继续往更高的地方走。
山坡背阴处雪厚一些，他拨开一片枯藤，在石缝和枯叶的堆叠里看见一丛矮矮的枯梗，顶端的枯枝已经折断了，但根部还埋在土里。
他拿手扒开冻硬的土面，沿着根茎的方向往下挖了大约三寸，挖出来一截粗壮的白根，比拇指还粗，黄芩。
他记得这个名字——黄芩清热燥湿，治肺热咳嗽，黄芩的根越粗越好，年头越长越有劲儿。
他在山上转了大半天。
又挖到了几样——葛根，在山坡东侧向阳的地方，根茎横着走，粗得像胳膊；桔梗，在溪沟边的湿地上，根茎细白，带着一股淡淡的甜腥气；还有几样他认不出来的，但闻着跟视频里那些药材的气味相似，他犹豫了一下也挖了。
筐快满的时候，他蹲在一块大石头后面歇了歇脚，风从山顶上刮下来，吹得他后脖子冰凉凉的。
他低头看着筐里那些根茎，横七竖八地堆在一起，黄褐色的、白生生的、灰扑扑的，像一堆没有名字的野草根。
他不知道配比，不知道剂量，不知道这些东西有没有毒，不知道里面哪一样跟哪一样不能放一起。
他背起筐下山了。
回到家的时候天已经擦黑。
赵秋娘在灶房里烧火，听见院门响探出头来看见他背了一筐草根回来，脸上没露出什么表情，只说了一句“洗一洗，锅里还有热水”。
陈四九蹲在院子里拿水瓢舀了些热水冲洗那些草根，泥土在水里化开，浑浊的水淌了一地。
他把洗净的草根切成小段，在案板上一样一样分开放。
赵秋娘把一碗粥放在门槛，远远的说。“先吃饭。”
陈四九端着粥碗喝了三口，把碗放下来，从分好的草根里各取了一小撮，放进砂锅里添了水，架在灶膛边上的小火上煎。
水开了以后他拿筷子搅了搅，汤色变成淡褐色，一股苦味从锅盖的缝隙里溢出来。
赵秋娘站在灶房门口看着他煎药，没有说话，等他把药汤倒进碗里端起来凑到嘴边的时候，她忽然开口了：“这是什么？”
“药。“”
“你知道管用吗？”
“不知道。”
他把碗端到嘴边喝了一口—苦，一股子带着土腥气的苦味从舌尖漫到舌根，激得他整个人打了个哆嗦。
他又喝了一口，第三口的时候那股苦味顺着喉咙滑下去，在胃里燃起一小团暖意。
他把碗里剩下的药汤喝完了，把碗放下，坐着等了一刻钟，又等了一刻钟，肚子里没有翻涌，没有绞痛，没有冒冷汗。
只是嘴里留着那股苦味，漱了口也散不掉。
第二天一早他又煎了一碗喝了，一个时辰以后，还是没反应，他把那碗药汤又喝了一回，确认了——不会死人。
当天下午他在自家灶房里架了一口大锅，把筐里那些草根按他估摸的分量配比——柴胡多放了一些，黄芩少放了一些，葛根和桔梗各抓了两把，其他认不出来的那些他只放了几根，不敢多。
锅里添了水，大火烧开，小火慢熬，灶房里弥漫着一股浓重的苦药味，从灶台弥漫到堂屋，从堂屋漫到院子，连北墙根的蜂箱都被那股气味裹了一层薄薄的苦香。
赵秋娘站在灶房外面，隔着门框看他在灶台前面搅那一大锅汤药，她没有进去，也没有问，只是站在门槛外面看着他的背影。
灶膛里的火光映在他的侧脸上，汗珠从鬓角往下淌，他拿袖子蹭了一下，继续搅着锅里翻涌的褐色汤水。
药熬好了，晾凉了，分装进几只陶罐里，陈四九把陶罐搬上独轮车，推着往隔离屋走。
路上碰见了张大壮，张大壮看着那一车陶罐愣了一下：“四九哥，这是啥？”
“药，送去隔离屋，你叫几个人，给隔离屋里每人送一碗，烧得厉害的多给半碗，轻的少给半碗。”
张大壮看着他，又看了看那一车陶罐。“你上山挖的？”
“嗯。”
“你认识那些东西？”
陈四九沉默了一瞬：“认识一点，试试看。”
第一碗药汤送进隔离屋的时候，没有人敢喝，送药的人把陶碗放在炕沿上，病的人看着那碗褐色的汤水，又看着送药的人，没有人伸手去端。
一个中年妇人缩在角落，隔着碗口的热气看了那碗药很久，伸手端了起来。
她端着碗凑到嘴边抿了一小口，眉头皱了一下，又抿了一小口，她把碗放下来，又端起来喝了三口，然后放了碗，靠着墙坐着，闭上了眼。
第二天早上，那个中年妇人的烧退了。
消息在隔离屋里传开，一个传一个，从炕头传到炕尾，从男屋传到女屋。
她坐在炕沿上，端着第二碗药汤喝的时候，旁边几个人围着她看她喝，等她喝完了，有人问她“苦不苦”，她说“苦，比命苦淡一点”。
旁边的人都笑了，笑完了各自回到自己的位置上等着陶碗递过来，第二天晚上，药汤送进去的时候没有人犹豫了。
碗传下去，一个人接着一个人喝，喝完了把碗递回来，碗底朝天倒扣着，一滴都不剩。
陈四九每天上山采药，回来后熬药，早上天不亮就背着筐上山，天黑了才回来，把草根在院子里洗干净切段，架锅熬到半夜。
灶台上的油灯一直亮到后半夜，火苗在窗纸上投出一个人影，弯着腰搅着一锅褐色的汤水，偶尔停下来拿袖子蹭一下额头的汗。
灶房门口放着一只陶碗，碗里是赵秋娘给他留的粥，粥已经凉了结了皮，她半夜起来又热一遍放在那里。
整整七天，陈四九没有回家睡过觉，他每晚熬完药就把陶罐交给张大壮，然后抱着棉被到村公所的柴房去。
柴房小，堆着干柴和稻草，他裹着被子缩在草堆里合眼，天没亮就起来背着筐上山。
第七天清晨，他蹲在柴房的地面上穿鞋的时候，听见隔离屋那边传来一阵笑声。
隔着墙，闷闷的，但这几天来第一次有人在笑，他站起来走到门口往外看了一眼——刘寡妇端着一只空陶碗从隔离屋里走出来，碗底还沾着一层药渣，她看见他站在柴房门口，冲他笑了一下。
“退了。”她说，“烧全退了。”
陈四九站在柴房门口，看着晨光从灰蓝色的云层后面漫过来，照在雪地上反着一层淡金色的光。
他手心里的老茧被水泡了一天一夜，皱皱巴巴的，指尖上一层浅浅的裂缝在晨光里泛着白。
他攥了攥拳，转身背上筐，又往山去了，山坡上的雪开始化了，踩上去不再是硬的脆的，而是软的、有弹性的，像踩着一层正在苏醒的什么东西。