隔离屋里的咳嗽声少了，但有一个人的咳嗽，一直没停。
是最先染病的那个中年妇人，躺在女隔离屋最靠里的炕角上。
她是最早开始咳的那批人里的头一个，别人喝了药汤三五天退了烧，她的热却一直没有全退。
白天低一些，夜里又烧起来，反反复复的，像是灶膛里熄了又燃的余烬。
咳嗽声从她那里传出来，跟别人的不一样——别人的咳是干而浅，她的是深的，闷的，咳完了要喘很久才能把下一口气续上来。
刘寡妇端粥喂她的时候，她咳了两下，粥碗在手里抖了一下，碗底沾了一小团暗红色的东西。
刘寡妇端着那碗粥从隔离屋里出来，走到陈四九面前的时候，她的脸色全是白的。
四九兄弟，”她把粥碗往前递了递，碗底那团暗红色的痕迹在冬日的灰光里格外显眼，
她咳血了。”
陈四九蹲在灶台前面，看着面前那锅熬好的药汤，汤色褐色，热气从锅面升起来，带着一股熟悉的苦香。
他看了看那锅药汤，又看了看刘寡妇端过来的那只粥碗，碗底的暗红色洇进了粗陶的孔隙里，像是被吸了进去。
他站起来走到隔离屋门口，隔着门帘往里看了一眼，那妇人侧躺在炕角，蜷着身子，脸朝着墙，枯黄的发尾散在枕头上，肩膀一耸一耸地轻轻抽着。
她又咳了，伸手捂着嘴，咳完把手缩进被子里，像是把什么东西藏起来。
陈四九退出来。
他蹲在灶台前面，看着那锅药汤发愣，草药管用了，但对这个人不管用。
她撑的太久，热太高，肺里已经被咳破了，再这么下去，不出十天，人就没了。
他蹲在那儿，脑子里翻来翻去地转。
他在翻那些前世的记忆碎片——深夜的出租屋、手机屏幕上的亮光、一些莫名其妙存下来的视频。
他刷到过一个视频，讲的是二战以前怎么在没有正式药物的情况下制作粗制抗生素，用发霉的水果提取某种能杀死细菌的东西。
视频里那个人拿了一只腐烂的柿子说，你看这层绿毛，这就是青霉菌，二战的时候苏联红军在战场上用过类似的土办法，救了不少人。”
陈四九记得几个碎片。
烂柿子，绿毛，过滤，注射，但注射他不敢想，他没有针头，没有消毒的工具，往人身体里推不明液体跟杀人没区别。
他能想到的只有口服——把绿毛里的东西提取出来，让人喝下去。
但剂量是多少？管不管用？会不会把人也毒死？视频里那个人没说。或者说了，他没记住。
他站起来走进灶房，赵秋娘正在灶台边收拾碗筷，看见他进来，目光停在他脸上，看了两息。
怎么了？”她问。
有人不行了。”陈四九说，药压不住了。”
赵秋娘的手在碗沿上停了一下，然后把碗摞进盆里，背对着他。那怎么办？”
陈四九没有回答。
他蹲在灶台角落，掀开一只盖着干草的筐子，筐子里里面有几个不新鲜的柿子，皮皱了，捏着发软。
他把那几个柿子捡出来，放进了灶台阴凉处的瓦罐里，罐口盖了一块湿布。
赵秋娘回过头来看见他蹲在那儿摆弄几个烂柿子，手里的活停了一下。这是做什么？”
试试。”陈四九站起来拍了拍手上的灰，不确定管不管用。”
她没多问。
她转身从窗台上拿起一块叠好的干纱布递过来，窗台在灶房和院子之间，隔着窗框，她站在里面，他站在外面。
纱布递过来的时候，两个人的手指在窗沿上碰了一下，她的指尖凉凉的，碰到他指节上那道旧疤，微微顿了一瞬。
她把纱布往前推了推，在他掌心里停了一下，没有立刻松开，就那么攥了两息，指头在纱布上轻轻拢了一下，才收了回去。
小心点。”她说。
嗯。”
瓦罐放在灶台阴凉的角落里，湿布盖着，陈四九每天早起揭开看一眼，再盖回去。
前三天什么都没有，柿子只是更软了，表皮的颜色从橙红变成了灰褐。
第四天早上揭开的时候，表面浮起了一层细密的白色绒毛，第五天，绒毛的颜色变了，从白变成了浅绿，又从浅绿变成了灰绿色，细细的一层，像是什么活的东西在上面慢慢蔓延开来。
陈四九蹲在瓦罐前面看了很久。
那层绿毛在灰暗的光线里泛着哑光，微微颤动着，像是活的，他拿了一根干净的木签轻轻刮了一小片下来，放在鼻子前面闻了闻——一股潮湿的、混着腐烂甜气和泥土腥气的味道。
跟他在视频里见过的一模一样。
他开始处理那些绿毛。
把发霉的柿子皮剥下来，放进一只干净陶碗里，倒进温盐水浸泡，拿木签搅了又搅，等液体变成浑浊的淡绿色，拿那块干纱布一层一层过滤。
第一次滤出来的是稀的，他倒掉重新来，第二次他把纱布叠了四层，过滤完的液体清了一些，颜色是淡黄的，带一点点绿。
第三次过滤完，碗底的液体几乎透明了，只有一丝若有若无的青灰色。
他不知道剂量，不知道能不能用，不知道会不会出人命。
灶房外面传来母鸡的叫声。
院墙角的鸡笼里那只老母鸡前几天蔫了，蹲在笼子里耷拉着脑袋不吃不喝，嘴一张一合地喘着气。
那是家里剩下唯一一只下蛋的母鸡，赵秋娘每天给它喂水，但它的精神一天比一天差，冠子发白，缩在角落里不动弹了。
陈四九端着那碗澄清液走到鸡笼前面，母鸡看见他走过来，连躲的力气都没有了，眼皮耷拉着半合半开。
他蹲下来，一手掰开母鸡的嘴，另一只手端着碗往它嘴里倒了一小口。
母鸡挣扎了两下，喉咙动了动，把那口液体咽了下去。
他每天喂两次。
第二天早上母鸡还在喘气，精神比前一天好了一些，能自己站起来走两步了，虽然走得慢，但冠子上的白色退了一点。
第三天早上陈四九去喂水的时候，母鸡已经站在笼子里咕咕叫着啄地上的碎米了。它看见他走过来还扑了扑翅膀。
陈四九蹲在鸡笼前面看了很久，站了起来。
他端着一只陶碗走向隔离屋。
碗里是那一碗澄清液，比喂给鸡的量多了一倍，颜色清亮，在冬日的灰光里微微泛着淡青色的光。
雪地上踩出了深深的脚印，每一步都在雪面上印出一个湿漉漉的印子。
他站在隔离屋门口，手里的陶碗稳稳地端着，碗里的液体在冬日的冷空气里不冒热气，只有碗沿上凝了一层细密的水珠。
他站在那儿没有推门帘。脚底下的雪被他来回的步子踩化了一片，露出了底下灰褐色的冻土。
他看着那扇门帘，门帘后面的咳嗽声还在传出来，一下一下的，像是什么东西在地底下敲着墙。
门帘忽然从里面掀开了。
刘寡妇探出头来，看见他端着碗站在门口，愣住了。四九兄弟……”
这个端进去。”陈四九把陶碗递过去，让她喝了。”
刘寡妇接过碗，低头看了看碗里清亮亮的液体，又抬头看了看他。这是什么？”
药。”
刘寡妇看着他。
她没再多问，端着碗钻进隔离屋里去了，门帘在她身后落下来，挡住了里面的动静。
陈四九还站在原地，脚底下的那片雪已经化透了，鞋底踩着湿漉漉的泥土，冰凉的感觉从脚底板渗上来。
他不知道自己站了多久，里面传来碗沿碰着碗沿的响声，然后是一个人喝水的吞咽声，然后是咳嗽声又响起来，比之前闷了。
然后安静了。
门帘再次掀开。
刘寡妇探出头来冲他点了一下，说：喝了。”他看了她一眼，如果明天退了，明天再喝一碗。”
他转身往家的方向走，走得很慢，雪地在他脚下一步一步地陷下去又弹起来，身后隔离屋里的咳嗽声还在响着，但听着没之前那么紧了。
风从南边吹过来，带着一股淡淡的解冻的潮气，似乎有什么东西正在看不见的地方，一寸一寸地松动。