隔离的头三天还算稳当。
陈四九每天都去隔离屋看两趟，早晨一趟，傍晚一趟，戴着那块棉布口罩，站在门口往里看一圈，问几句今天还烧不烧”喝没喝粥”痰颜色变了没有”。
病的人靠在炕上，有的答得出话，有的烧得迷迷糊糊点头或者摇头。
他看完就退出来，站在雪地里把口罩摘下来拿醋水泡了晾着，换了新的再回家。
但稳当只是表面。
第四天傍晚，陈四九从隔离屋回来的时候路过晒谷场，看见一个人影在三号地窝子附近缩着。
那人蹲在地窝子门帘后面，手里端着一只破碗，碗里是半碗水，他正用破布蘸了水往一个躺着的人嘴上抹。
看见陈四九走过来，他猛地缩回手，把碗往身后藏了藏，脸上的表情像做贼被逮住了。
陈四九没有走近。
他站在几步之外，看着那个人影的肩膀缩着，后背上披着一件薄得透风的褂子，冻得簌簌发抖，却还是蹲在门口，一遍一遍地往里面递水。
他认出那个人来——是三号地窝子里原先住着的，姓吴，三十多岁，带着一个六七岁的闺女。
他闺女现在在女隔离屋里，他应该待在男隔离屋里，但他偷偷跑了出来。
你怎么在这儿？”陈四九问。
他的声音被口罩闷着，但语气不重，是问的。
姓吴的男人肩膀抖了一下，没有抬头，声音从下巴底下闷闷地传出来：我没病，我不进去。”
隔离屋里有药有粥有热水，你在这儿冻着，没病也冻出病来了。”
姓吴的男人终于抬起头。
他的眼眶底下是青色，嘴唇干裂，两只眼睛里有一种陈四九见过的光——那是害怕的光，也是不信的光。
他看着陈四九，声音压得很低很低：我闺女在里面，她小，我怕她没人管。”
女隔离屋有人管，刘寡妇在照顾她们。”
姓吴的男人摇了摇头，把脸重新低下去，他的手还攥着那只碗，碗沿磕在地面上发出细碎的声响。
我就在这儿，万一她喊我呢，我能听见。”
陈四九站了一会儿。
他看着那个人缩在地窝子门口的侧影，薄薄的褂子在风里贴着脊梁骨的轮廓，后颈上颈椎骨一排凸着，跟他姐陈秀兰、跟赵秋娘、跟王老栓的孙子狗儿——跟所有挨过饿的人一样。
他没有再说回去的话。
那你留在这儿，但别往隔离屋的人堆里钻，要喝水吃东西，等着送的人拿。”
姓吴的男人没有点头也没有摇头，但他把那只碗重新端起来，往里面蘸了水，从门帘缝里伸进去，递到里面。
过了一会儿，里面有一只瘦瘦的手伸出来接住了碗，接进去的时候碗沿碰了一下门帘，发出很轻的一声当”。
陈四九转身走了。
走出十几步的时候听见身后传出来几声咳，闷闷的，像是被人捂住了嘴在咳。
他回头看了一眼——姓吴的男人蹲在门帘外面，一只手捂着嘴，肩膀一耸一耸的，咳完了把拳头攥紧了，又松开，继续蹲在那儿看着门帘，像一棵种在地里的枯树桩。
第五天夜里，陈四九躺在炕上翻了个身后半夜狗儿忽然醒了，小脚蹬了一下他的后背，压着嗓子喊了一声叔”。
陈四九睁开眼。
黑暗里狗儿坐在炕尾，两只耳朵竖着，像只警觉的小兽，他侧着头往窗外听了一下，然后捅了捅陈四九的胳膊：外面有人。”
陈四九也听见了。
院墙外面的雪地上有脚步声，踩着雪，咯吱咯吱的，不是一个人的，是两个人的，很轻，但一直在动。
脚步声从院墙东头走到院墙北头，停了一会儿，又走回来，陈四九慢慢坐起来，披上棉袄，没有穿鞋，赤脚踩在冰凉的地面上走到院门后面。
门板是厚的，门缝里透进来一线月光，他凑近了往外看。
两个人影蹲在巷子口，距离他家灶房的窗户不到十步，一个人蹲着，另一个站着，两个人的脑袋凑在一起，在雪光的映照下能看出轮廓。
蹲着的那个伸手指了一下灶房的窗子，低低地说了一句什么，站着的那个点了点头，又往院门这边迈了半步。
陈四九认得其中一个人的身形——瘦高个儿，肩膀往前垮着，是流民里一个经常蹲在晒谷场边上不干活、但总有饭吃的人。
他听人说过这人私下里说的话，原话是病的人多了，早晚有人治，就有药了，不给就抢”。
他站在门板后面没有出声。
那两个人影在巷口蹲了一刻钟，像是商量着什么，最后站着的那个拍了拍蹲着的肩膀，两个人一前一后地走了。
脚步声在雪地里渐渐远了，安静下来以后，院子里只剩风吹着枯枝打在墙头上的响声。
陈四九回到炕上躺下。
赵秋娘不知道什么时候醒了，侧着身子面朝他，一只手搭在被子外面，指头微微张开着，像是等着一只该握住的手自己凑过来。
他把她那只手拢进掌心里，握着，她的手指头动了动，没有睁开眼睛，但手心的温度贴着他的掌心，像是有什么话在睡梦里已经说过了。
第二天早上，陈四九没去隔离屋，他先去找了石头。
石头正在村口的栅栏边上清雪，柴刀别在腰后，铁锹杵在雪地里。
陈四九把昨夜的事情说了，石头的眉毛拧了一下，粗大的手指在铁锹柄上攥紧了又松开。晚上我去守着。”
白天也要守，村口设卡，进出的人都要看脸色，发热的不论男女，全送去隔离屋，不让进不让出，想跑都不行。”
石头沉默了一会儿。
他把木锹从雪地里拔出来，杵了一下地：有人闹怎么办？”
闹的送隔离屋，发热的不闹也要去，不发热又闹的，让村卫队关着。”
石头点了点头，扛着木锹往村口走了，他的步子又沉又稳，在雪地上踏出两行深深的脚印。
陈四九站在巷子里看着他的背影走远了，转身往隔离屋的方向去了一趟——又有人发热了。
那天夜里，村口果然拦了人。
一家三口，男人女人牵着一个半大的孩子，趁天黑想从村口的栅栏翻出去。
石头当时正在栅栏边上的草棚里烤火，听见动静拎了柴刀出来，把人堵住了。
男人脸烧得通红，嘴唇发紫，还在硬撑着说我没病，我出去找吃的”。
女人站在他身后，裹着一件破棉袄，脚下只有一只鞋，另一只脚光着踩在雪里，脚趾冻得发红发紫。
孩子缩在女人身后，小脸埋在破袄里面，不说话也不动，像一只被冻僵了的猫崽。
石头拿着刀站在栅栏前面。
他没有把刀举起来，也没有凶他们，只是挡在那里，两条腿岔开了站着。
站了很久，他说了一句：你烧得脸都红了，出去也走不远，跟我去隔离屋，有药有粥有热水，走了，路半道上倒了，谁管你和孩子？”
男人站在栅栏前面，看着石头那张黑脸膛，又低头看了看自己的手，他咳嗽了几声，喉咙里发出黏腻的声响，咳完了用袖子擦了擦嘴，把袖口上那团暗色的东西盖住了。
他扭头看了看身后的女人和孩子，肩膀垮了，他说了一句，……好。”
石头把他们带到了隔离屋门口。
女人在进屋的时候忽然坐到了雪地里，她没有哭，没有喊，只是坐在雪地里，光着的那只脚蜷在另一条腿下面，两只手抱着自己的膝盖，低着头，一动不动。
她坐了很久，坐得身底下的雪化了一层又冻住了，没有人去拉她，她坐了整整一宿。
第二天天亮的时候她自己站起来了，拍了拍屁股上的雪，走进隔离屋里去了。
她进去的时候咳嗽了两声，咳完了回头往村口的方向看了一眼，像是在找什么，又像是确认来路已经被雪盖住了。
陈四九站在自家院子里，隔着一道墙，听着那些声音传过来，断断续续的，听不真切，但脚步声、咳嗽声、门板开合的声音，一样一样地隔着墙穿过来，穿过冬天的冷空气，穿过院子里码着的柴堆和蜂箱上裹着的稻草，落在他耳朵里。
赵秋娘从背后走过来，没有出声，只是把手搭在他的后背上。她的手心贴着他后背脊椎的位置，隔着两层布传过来一阵干燥的暖意。
她在那里站了很久，久到陈四九能感觉到她手心的温度慢慢透过布料渗进他的皮肤里了。
四九。”她说。
嗯。”
你没办法救所有人。”
陈四九看着面前那道土墙。
墙根底下还有一截没化完的雪，白花花的嵌在泥缝里。冬天的风停了之后连呼吸都安静下来了。
我知道。”他说，但我想试一试。”