陈四九站在三号地窝子门口，把那块叠了几层的旧棉布罩在口鼻上，拿麻绳在脑后系紧。
棉布遮住了他大半张脸，只露出两只眼睛，他转头看了一眼李万福——老村长站在两步远的地方，两只手垂在身侧，脸上的表情像是在等待一个宣判。
李叔。”
陈四九的声音被棉布闷着，比平时哑了一些，你在这儿等着，别进去，我进去看一眼就出来。”
四九——”
你在外面帮我守着，别让人进去，也别让里面的人出来。”
李万福的嘴唇动了一下，想说什么又咽了回去，他往后退了两步，站在地窝子门帘旁边，两只脚在雪地里站实了，像一截被冻住了的树桩。
陈四九掀开那道破布门帘弯腰钻了进去。
地窝子里面的味道是闷的。
炭火的余烬混着人身上的汗酸味、稻草潮了的霉味、还有一股说不出来的带着腥气的热乎气，全被封在地面以下的坑里散不出去。
光线从顶上的烟筒口漏进来一小束，落在坑底的地面上，照出几个人蜷缩的轮廓。
七个人，挤在不到一丈宽的坑里。
有的人侧躺着缩成一团，有的人仰面朝天张着嘴喘气，有的人靠着墙坐着，脑袋垂在胸口上。
咳嗽声从不同的角落响起来，错落的，此起彼伏的，有的咳得深沉闷浊，有的咳得尖利干裂。
有一个人咳着咳着忽然卡住了，喘不上气来，喉咙里发出嗬——嗬——”的声音，旁边一个人伸手在他背上拍了两下，那口气才续上来。
陈四九蹲下来。
他蹲在坑道入口处，没有往深处走，借着烟筒口漏下来的那束光一个一个看过去。
他看到那个咳嗽卡住的人——嘴唇的颜色不对，比正常人深，泛着一层暗暗的紫。
面颊烧得通红，眼眶底下有一圈发青的阴影，他的手搭在胸口上，手指头微微蜷着，像是抓着什么东西又没抓住。
陈四九又看了旁边几个人。
一个年轻妇人蜷在角落，身上盖着一件破棉袄，两只胳膊抱着膝盖，整个人缩成一小团，她在发抖——不是冷的，是那种从骨子里面往外的打颤，牙齿磕着牙齿，细微的咯咯声从她嘴里传出来。
一个中年男人仰面躺着，眼睛半闭着，呼吸又浅又快，胸口起伏的幅度比正常人大了一倍。
陈四九蹲在那儿看了很久。
他脑子里在翻东西，他不是大夫，但他在河堤上见过生病的人——草棚里一群人挤在一起，一个传一个，几天就倒下去一片。
监工不管，苦伴没力气管，死了就拖出去扔进土坑里，那味道、那颜色、那些喘不上气的夜。
眼前这些人的症状跟他在河堤上见过的不完全一样，河堤上那些是长期饿的、累的、冻的，倒下去就起不来，皮包骨地一天天瘪下去。
眼前这些——发烧、寒战、全身酸痛、喉咙痛、咳嗽，没有大面积溃烂，没有吐血，没有腹泻到脱水。
是流感，一场大规模的流感。
传染性强，但不一定致死，只要别并发肺病，扛过去了就扛过去，他在河堤上见过一群人同时病倒，死了几个，但大多数还是扛了过来。
那些人跟眼前这些人一样，发烧、咳嗽、浑身疼，撑过去的人靠的是能喝进去水、能咽下去一点稀粥、没人再传染给他们新的东西。
陈四九站起来，弯腰退出了地窝子，钻出门帘的那一刻，冷空气猛一下灌进他的口鼻里，他站在原地深吸了两口气，才把口罩解下来。
棉布面上沾了一层潮气，他拿雪搓了搓脸，雪粒化在皮肤上冰凉冰凉的。
李万福站在几步远的地方看着他。
他的嘴唇白着，搓手的动作停了，两只手垂着，像个等着听消息的孩子。
是役病吗？”李万福问，声音干得像砂纸。
是役病，但不是那种治不了的那种。”
陈四九把口罩在手里攥了攥，是风寒传起来的，传染快，但不一定死人，只要别让病的人再传给别人，让病的人能喝上水喝上稀粥，扛过那一阵高热就好了。”
李万福的喉结动了一下，像是把什么东西咽下去了。
那怎么办？”
隔离。，分两屋——男的一屋，女的一屋，没病的别跟病的待一起，用醋熏屋子，石灰洒地，病的人挪进去，地窝子全洒石灰，没病的不能再进地窝子了，另找地方住。”
李万福听了没再多问，转身就往村公所方向走。走了两步又回过头来：
醋……村里谁家还有醋？”
我家还有一坛子，李叔您寻人去村公所把屋子腾出来，我去拿醋，多叫几个人，抬石灰、搬柴火、烧铁盆，动作要快。”
李万福转身小跑着走了，雪地上留下一串深浅不一的脚印。
陈四九往家走。
他走得比来的时候快，步子又急又重，踩在雪面上嘎吱嘎吱的，路上没有人，村里的门窗都关得紧紧的，偶尔有一扇窗户开了条缝又合上了。
他走到自家院门口的时候，赵秋娘正站在灶房门口，一只手里攥着一块干布，另一只手扶着门框，像是已经在门口站了很久了。
他走进院子的时候赵秋娘朝他走了两步，陈四九不让她靠近，指了指她的肚子。
赵秋娘的肚子顶着那件旧棉袄的衣摆，走路的步子因为重心不稳比平时慢。
她站的远远的，仰着脸看着他，目光从他的眼睛移到他的嘴角，又从嘴角移到他的口罩上——口罩解下来攥在他手里，皱巴巴的，棉布面上有一层潮气。
怎么样？”她问。
是役病，但不难治，先隔离，把人分开，我去村公所帮忙。”
赵秋娘把手搭在她自己的胳膊上，隔着棉袄的布料，能感觉到臂膀的温度。
然后她的手指收拢了，力气不大，但那一下像是攥着一根绳子，绳子那头拴着什么舍不得放的东西。
陈四九看着她的手。
看着她的手指头攥着袖口的布料，指节微微泛白，指甲盖修剪得短而齐整。
她在攥着的时候整个人的重心往前倾了一点，像是怕他下一步就会转身走掉。
她抬起头来看他的脸。
她没说话，嘴唇抿着，但那双眼睛在说话，他看得懂，那里面装着的是这六年的空房、一个人在井台边挑水的时候被人喊你男人死了”的晚上、她一个人劈柴烧火熬药的那些冬天。
那些东西把她撑成了一个硬邦邦的人，肚子里怀着他的孩子，站在灶房门口攥着他的袖口，不让他走远。
就在村里。”陈四九说，不出去，就在村公所，几步路，晚上回来。”
赵秋娘攥着他袖口的手指没有松开。她的指尖在布料上捏了一下，又捏了一下，然后慢慢松开了。
松到最后一根手指的时候，她忽然又加了一点力气，攥了一下，才彻底放开。
她的手垂下去了，垂在身侧，但她往后退了一步，让开了灶房门口的路。
醋在灶台下面那口坛子里。”她说，你去拿。”
陈四九进了灶房，蹲下来把那口醋坛子从灶台底下搬出来。
坛子不大，沉甸甸的，醋是秋天酿的那一批，封了口搁了几个月，酸味已经很浓郁了。
他把坛子抱起来，又在灶台上拎了一只空铁盆，走的时候回头看了一眼——赵秋娘站在灶房门口，两只手交叠着放在肚子上，看着他。
她没有再开口，但她的目光一直追着他的背影，穿过院子，穿过院门，直到他拐过巷子的弯口看不见了。
她才把手从肚子上放下来，转身进了灶房，往灶膛里添了一根柴，火苗重新烧起来以后，她从灶台旁边端了一碗热水，碗边搁着一块叠好的干布，放在了窗台上。
那是他回来以后擦脸用的。
晒谷场上，李万福已经带着人把村公所那两间空屋子腾了出来，张大壮和石头抬着一筐生石灰从巷子那头走过来，周老七手里抱着几捆干柴跟在后面。
二牛和栓子正在拿扫帚扫两间屋子的地面，灰土扬起来呛得人直咳，陈四九把醋坛子放在屋门口，又看了那两间空屋子一眼——一间大一些，一间小一些。
大间住男的，小间住女的。门对门开着，中间隔着一道土墙和半条过道。
他打开醋坛子的封口，把醋倒进铁盆里，端进屋子里架在炭盆上面，炭火慢慢烧着，铁盆底下的醋开始冒白汽，酸气从盆口升起来，弥漫了整间屋子。
李万福站在门口被那股酸气呛得打了个喷嚏，又站了回去。
陈四九站在屋门口，看着那股酸气从窗口渗出去，在雪地里散成一层看不见的雾。
身后的地窝子里，咳嗽声还在闷闷地响着，从地面以下传上来，像有什么东西在地底下翻身。
风又起了，这一次是南风，带着一股潮湿的、泥土解冻的气息，把醋的酸气和雪地里的凉气搅在一起，在晒谷场上空打着一个看不见的旋。