流民越来越多的那天，陈四九正在院子里削灯芯。
他蹲在门槛上，手里捏着一根细竹签，把搓好的棉线往竹签上绕，狗儿蹲在他旁边学着他的样子绕，绕两圈就松了，他又拆了重绕，也不急，慢慢来。
蛋儿蹲在灶房门口剥豆子，豆粒扔进碗里叮叮当当响。
村口又传来一阵哭声，远远的，听得不真切，赵秋娘从灶房探出头来朝村口方向看了一眼，没说话，又缩了回去。
粮价在飞涨。
月初的时候陈四九去镇上粜粮，一斗米还是三十文，月底再去，涨到六十文。
粮铺的老板愁眉苦脸地说：“北边的粮运不过来，南边也在抢，我这儿存货不多了，下个月还得涨。”
陈四九从粮铺出来，手里攥着一小袋米，他买的不多，只够吃半个月。
他站在镇上街口看了一圈——街上的行人也少了，以前摆摊的卖菜的少了三成，好几家铺子落了门板，门板上贴着“歇业”两个字。
他摸了摸怀里那三根蜂蜡蜡烛，这是他做了半个月攒下来的成品，挑了品相最好的三根，用干草裹了装在布袋里，准备找铺子试试销路。
镇子上最大的杂货铺叫“永兴号”，在街口拐角处，门面两间，里头摆着布匹、盐罐、铁锅、麻线、草纸，什么乱七八糟的都有。
掌柜姓胡，五十来岁，瘦高个儿，山羊胡，算盘扒拉得飞快。
陈四九进去的时候，胡掌柜正在跟一个伙计对账，他抬头看了陈四九一眼，见是个穿着粗布褂子的庄稼汉，目光就又低了回去。“要点什么？”话没说完，眼睛还在账本上。
“胡掌柜。”陈四九把布袋搁在柜台上，解开，露出里面三根蜡烛，“您看看这个。”
胡掌柜的目光这才抬起来。
他放下账本，伸手拿起一根蜡烛，蜡烛在他掌心里转了两圈，他拿起凑近了看——柱身光滑，颜色均匀，灯芯扎得板正。
他又掂了掂，沉甸甸的，比同等大小的普通蜡烛略重。
“哪来的？”他问。
“自己做的。”
胡掌柜看了他一眼。
那目光里的东西变了，从漫不经心变成了有点意思，他从柜台底下摸出一盏油灯，把蜡烛插进去点了。
火苗起来的时候，他眯着眼看了好一会儿，火不跳，不歪，没有黑烟蹿出来。
烧了半寸，蜡油均匀地往下淌，在柱身周围凝成一圈薄薄的壳。
胡掌柜把蜡烛吹灭了，拿指头捻了一下灯芯头，捻掉烧焦的那一小截，然后他看着陈四九。
“你养蜂？”
“养了几箱。”
“这是蜂蜡做的？”
“是。”
胡掌柜把那根蜡烛在手指间转了两圈，忽然笑了，那笑是生意人的笑，脸动了但眼睛没动。
“自己做的好是好，可你这东西没名气，镇上买蜡烛的人，都认老字号，你这新东西拿出去，人家不敢买。”
陈四九没接话，他看着胡掌柜，等他往下说。
“这样，”胡掌柜把蜡烛放回柜台上，“三根我先收了，给你十五文一根。，回去多做些，要是品相都能保持这个样，你拿来我帮你代卖，卖了给你分成。”
“十五文？”陈四九说，“镇上普通的蜡烛十三文一根，我这蜡烛烧得比普通的长，不冒黑烟，用的还是蜂蜡，胡掌柜您心里有数。”
胡掌柜的手指在柜台上敲了两下，他看着陈四九，陈四九也看着他，两个人中间隔着三根蜡烛和一盏油灯，柜台上的烛油还没干，散发着一丝丝甜香气。
“十七。”胡掌柜说。
“二十，我能长期供。”
“长期？”胡掌柜的手指停了，“你一个月能做多少根？”
“要看蜂蜡产量，目前一个月二三十根没问题，等蜂群扩了，再翻倍。”
胡掌柜的指头在柜台上又敲了两下，像是在盘算什么，半晌他伸手把三根蜡烛拢了拢：“二十就二十，先做二十根来，我试试走货，走得好继续，走得不好再讲。”
他从柜台底下数了六十文铜钱，用油纸包了推过来，陈四九接了，揣进怀里，又说了句：“胡掌柜，我有个想法。”
“讲。”
“您说这蜡烛是白色的好卖还是红色的好卖？”
胡掌柜愣了一下。
他想了想：“白蜡素净，但喜事用的红蜡烛价更高，一根红蜡顶一根半白蜡的价，怎么，你能做红的？”
“能。”陈四九说，“等我试出来了拿来给您看。”
胡掌柜上下打量了他一眼，点了点头没再说话，陈四九转身出了杂货铺。
出了铺子他先去粮铺。
六十文，买了一袋米、一包盐、一小罐糖，米是糙米，但颗粒饱满；盐是粗盐，结着块，拿回去得自己捣细；糖是黄糖，甜味淡一些，但赵秋娘说比白砂糖熬粥香。
他拎着东西走回陈家庄的时候，日头已经偏西，村子外面的官道两边，窝棚又多了一排。
有几个人蹲在路边生火，烟气细细的，锅里煮的不知道是什么，闻着像草根，一个抱着孩子的女人靠在树上打盹，孩子趴在她肩膀上没动静。
陈四九从他们旁边走过去，脚步没停，但他走远以后回头看了一眼——那个孩子太安静了，安静得不正常。
回到家的时候，赵秋娘已经做好了饭，她看见他拎回来一袋米一包盐一罐糖，什么都没说，先把米倒进粮缸里了。
粮缸满了大半截，她拿木盖子盖上的时候，手指在盖子边上停了一下，才按下去。
“蜡烛卖了？”她问。
“卖了，三根六十文，掌柜订了二十根，下个月要。”
赵秋娘正在舀水的手顿住了，她回过头来看他，眼睛亮了一下，又压住了。“二十根？他都要？”
“都要，而且他说，要是红色的蜡烛，价更高。”
“红的？”
“加颜料。”陈四九说，他蹲在门槛上洗脚上的泥，“我看镇上的杂货铺子也有红蜡卖，但颜色不正，掺了东西，咱的蜂蜡底子好，加一点朱砂粉进去调一调，颜色会比他们的正，回头试试。”
赵秋娘站在灶台前面没动。
她低头数了一会儿手指头，数完了抬起头来，眼睛里的亮光没有压住。“二十根蜡，四百文，加上咱们的存粮……”她又数了一遍手指头，“够吃到秋收了。”
陈四九笑了笑，没接话。
他站起来拍拍手上的泥，看见狗儿正蹲在蜂箱前面，把白天刮下来的那一小碗蜂蜡屑端端正正地放在阴凉处。
蛋儿站在他旁边，伸着小手指头想戳那碗蜡，被狗儿拨开了。
“别动，那是叔留着做蜡烛的。”
蛋儿收回了手，但嘴里嘟囔：“我就看看。”
陈四九看着两个孩子的背影，忽然想起来了什么，他进屋从布袋里掏出那罐黄糖，拿筷子挑了一块，掰成两半，走到院子里蹲下来，一手递给狗儿，一手递给蛋儿。
“尝尝。”
狗儿接了，放进嘴里。
他嚼了两下，眼睛圆了一下，又嚼了两下，蛋儿更是直接把糖块整个塞进嘴里，腮帮子鼓起一小团，含着舍不得嚼。
“甜的。”狗儿说。
“嗯，甜的。”
赵秋娘靠在灶房门口看着他们三个蹲在院子里的背影，狗儿腮帮子鼓着，蛋儿腮帮子鼓着，陈四九蹲在他们中间，手里还攥着那半块没吃完的糖，自己咬了一口。
三个人排成一排蹲着，像三只吃食的松鼠。
她的嘴角弯了弯，转身回灶房接着做饭了，锅里加了米，比平时多了小半碗。
第二天开始，狗儿帮着装蜡烛、修灯芯。
他手小但稳，穿灯芯的时候两根手指捏着棉线从模子底部的孔里穿过去，一次就成。
蛋儿在旁边递工具，递刨子递剪刀递干草，来来回回跑着，小脚丫在院子里啪嗒啪嗒的。
赵秋娘在旁边数铜钱。
之前攒的那些零碎铜板她倒在炕沿上一枚一枚数，数了两遍，又数了第三遍，手指头在铜板边缘摸过去，摸一个数一个，摸完了她把铜板装进一只粗布袋里，扎紧了口。
“多少了？”陈四九问。
“加上今儿的，七百三十文。”她抬起眼看了他一下，嘴角翘着没压住，“够买不少东西了。”
消息传开比陈四九想的快。
杂货铺的蜡烛还没出去，但村里人先知道了，那天傍晚老孙头拎着一卷麻绳上门，说是来还工具的，但脚在院子里站了半天没走。
他探头探脑地往院墙北角那排蜂箱看，看见了没敢凑近，退了两步。
“四九，你真养上蜜蜂了？”
“养了。”
“能挣钱？”
“能。”
老孙头搓着手，在院子里转了两圈，终于凑过来蹲在陈四九旁边压低了声音问：“那个……你这蜜蜂，卖不卖？”
“你要养？”
“我家那口子，老咳嗽，都说蜂蜜润肺，镇上买太贵，一斤蜜顶好几天饭钱了。”老孙头搓着手，“你要是分一箱出来，我出钱买。”
陈四九看着他。
老孙头在村里是出了名的抠门，给自家孙女做新衣裳都舍不得扯好布，他主动说要出钱买，那是真想要。
“二百文。”陈四九说，“一箱带蜂王带工蜂，附送一块巢础，怎么养我教。”
老孙头咬了咬牙：“成交。”
陈四九给他挑了最旺的一箱蜂分出来的，分蜂的时候老孙头站在一丈远的地方看着，两手攥着拳头，眼睛瞪得溜圆。
陈四九把分好的蜂箱放在他独轮车上，又给他装了一小包干草教他怎么熏烟：“新到一个地方蜜蜂不认家，头几天晚上箱门口拿干草盖一下，让它们慢慢适应，隔两天掀开看看蜂王在不在，在就稳了。”
老孙头推着蜂箱走的时候，三步一回头。他走远了还在喊：“四九，有事来找我。”
村里人开始有人动心了。
但多数人还在观望——养蜂费事，要天天看，要看不懂怎么办？蜇人怎么办？冬天冻死了怎么办？不稳当。
赵秋娘从井台边回来跟陈四九说，有人在井边议论：“陈四九养那东西就是瞎折腾，好好的庄稼人不种地，弄一窝虫子回来，能顶什么用。”
赵秋娘说这话的时候语气平平的，但陈四九看她攥着水瓢的指头白了一下。
他蹲在蜂箱前面刮蜡，头也没抬：“随他们说去，等冬天来了，谁家粮缸空了，谁家蜡烛点不起了，就知道有用没用了。”
他刮下来一小块蜡，在掌心里团了团，团成一粒圆溜溜的蜡球，狗儿蹲在旁边伸手要，他给了。
狗儿把蜡球攥在手里捏了又捏，捏得手心出汗，蜡球表面被他捏得光滑发亮。
赵秋娘看着那粒蜡球在狗儿手心里被捏来捏去，忽然说：“四九，红蜡烛，你真能做？”
“真能做，明天我去镇上买点朱砂，回来试一试。”
她说：“做了红蜡烛，先给李叔家送两根。”
陈四九手里的刀停了。
他抬头看了一眼赵秋娘。
“李叔去年帮你找村长说和地的事，跑了好几趟，刘寡妇家也给两根，她帮咱们下地干活不要工钱，老孙头那架纺车，还有……”赵秋娘数着手指头，一个一个数过去，数的全是那些帮过陈家的人。
陈四九看着她数手指头的侧脸，没打断。等她数完了，他说：“好，红蜡先做一锅，做出来先送人，谁帮过咱家，一人两根。”
赵秋娘的手指头停住了，收回去攥在围裙上，没说话，但她转身回灶房去的时候，步子比刚才轻快了两分。
蛋儿蹲在灶房门口剥豆子，看见她进来，仰头问：“婶你笑啥呢？”
赵秋娘弯腰摸了摸他脑袋：“没笑啥。”
蛋儿不信：“你笑了，我看见你嘴角翘了。”
赵秋娘把他嘴角的豆荚皮摘掉，没接话，她蹲下来跟蛋儿一块剥豆子，两个脑袋凑在一处，灶房里的油灯亮起来，把两个人的影子投在墙上，一大一小，挨着。
院子外面，陈四九把最后一块蜡屑刮进碗里，他搓了搓手上的蜡末，抬头看了一眼院墙北角那排蜂箱。
六箱蜂在暮色里安安静静的，箱口还有几只晚归的工蜂爬进去，脚上裹着最后一点花粉。
他算了一下：这六箱蜂，入夏之前至少能再分三窝出来，蜂蜡够做三十根蜡烛。蜂蜜等秋天才割，但已经有不少了。
他蹲在那儿算了半天账，算完了站起来拍了拍膝盖。
狗儿跟在他后头站起来，手里还攥着那粒被捏得光滑发亮的蜡球，他跟着陈四九往灶房走，走到门口把那粒蜡球塞进蛋儿手里：“给你。”
蛋儿攥着那粒圆溜溜的蜡球，翻来覆去地看，蜡球在灶房暖黄的灯光里泛着柔和的哑光，像一颗被磨圆了的琥珀色石子。
“好看。”蛋儿说。
狗儿嗯了一声，蹲到他旁边去了，两个人挤在灶台边上看赵秋娘做饭，锅盖掀开，白汽升起来，灶房里暖烘烘的，满是米粥的香气。