第二天上工时，旗杆上又多了一具尸体。
陈四九是被人群推着走过那根旗杆的，他低着脑袋，脚上那双烂草鞋踩在泥地里吧唧吧唧响，但他还是忍不住抬了一下眼。
旗杆上吊着两个人，绳圈套在脖子底下，脑袋歪向一边，舌头吐出来，紫黑紫黑的。
风从河面上吹过来，两具尸身慢悠悠地转，陈四九看清了其中一张脸——就是昨天蹲在石堆后头说“抢粮船”那俩人里的一个。
另一个不在旗杆上，大概被打死在别处了。
陈四九喉咙里涌上来一股酸味，他硬咽了回去。胃里本来就空，一早上还没进食，酸水烧得食道生疼。
他低头快步走过，后背一层冷汗把破褂子贴在了皮上。
王老栓在他前头走，步子比平时快，佝偻的脊背绷得很紧，疤脸刘在他后头，那双粗短的手攥着搬石的麻绳，指节发白。
没有人说话。
八百人的队伍安安静静地往堤上走，只有脚步声，往日还有几个人咳嗽，今天连咳嗽都没有。
到了堤段，监工站在高处，拎着鞭子扫了一圈：“都看见了？造反就是这个下场，孙大胡子跑了，但跑得了和尚跑不了庙，谁窝藏他，谁跟他一样。”
鞭子啪地抽在地上，土面起了一道白印。
陈四九蹲下去搬石头，弯腰的时候胃里又泛上来一股酸，他咬着牙把石头抱起来，一步步往堤上挪。
脑子里那两张紫黑色的脸挥之不去，他想闭眼，但脚底下是堤坡，踩空了就是滚下去摔个半死。
搬了五趟，他终于停下喘了口气。
站在堤坡半腰，正好能看见那根旗杆，两具尸体在日头底下晒着，苍蝇嗡嗡围了一圈，远远看过去像两团黑雾裹着。
陈四九盯着看了几秒。
但他逼自己没挪开眼，他把那两具尸体的姿势记住了，把绳圈打结的位置记住了，把旗杆底下那几个监工的表情也记住了。
记住了，才能不变成他们。
中午歇工，分粥。
陈四九端着碗靠在一块大石头上，粥比昨天还稀，碗底沉着几片烂菜叶，他连菜带汤喝了个干净。
王老栓蹲他旁边，那半块饼今天没再分他，老头自己掰了一小块含在嘴里慢慢嚼，腮帮子一鼓一鼓的。
“孙大胡子跑了。”
王老栓含含糊糊地说，“昨晚跑的，翻西墙，他跑了，剩下的遭殃。”
陈四九没接话。
他盯着碗底最后一点汤渍出神，脑子里反复翻着那两具吊在旗杆上的尸体。
孙大胡子跑了，但跑不跑得出去是另一回事。没有路引，没有身份，这年头各州府关卡盘查得严，流民一律按逃犯处置，抓着了就是当场打死。
孙大胡子就算跑到山里头，冬天一没粮二没药，要么饿死要么冻死要么被土匪吃了。
跑不掉。
除非，你有合法的身份。
陈四九放下碗，拇指无意识地搓着食指侧面——那是前世握笔的习惯性动作。
搓了两下他才反应过来，低头看着自己那双手，指节粗大，指肚开裂，指甲缝里黑泥嵌得死死的。
但这双手的手指还是长的，骨节还能弯到该弯的角度，拇指捏住食指的时候，那个感觉还在。
刻章的手感，跟画笔不一样，跟模型刀也不一样。
但他前世帮朋友刻过橡皮章，知道下刀的角度、深浅、留白的讲究。
毛笔字他练过三年，仿过几个名家的帖，做旧他更熟，大学做模型作业的时候没少用茶水、酱油、火烧、日晒造假古董糊弄老师。
他会的东西，这河堤上八百个人都不会。
而八百个人里头，只有他知道路引长什么样——这具身体的记忆里，六年前从村里被带走时，衙役手里拿着的那张纸就是路引。
盖着县衙的红印，写着姓名籍贯年龄相貌，一行行工工整整的楷书，他爹把那张路引交到衙役手上的时候，手抖得纸都在响。
陈四九闭上眼，把那张路引在脑子里一撇一捺地拆开。
纸是黄麻纸，印是朱砂印，墨是松烟墨，笔迹是县衙书吏的馆阁体——横平竖直，规矩得像个笼子。
他能仿。
得先找到材料。
薄木片、碎石片、锅底灰、某种能调出朱红色的东西……铆钉锈粉掺了什么能发红？前世做旧用的红土粉，这河堤底下挖出来的淤泥里，有没有含铁的？
“四九。”王老栓叫他。
陈四九睁开眼。
老头端着自己的空碗，眯着眼看他：“你刚才那个眼神，跟昨天不一样了。”
陈四九愣了一下：“什么眼神？”
“说不上。”王老栓把碗扣在地上当凳子坐，两手搭在膝盖上，“昨天看你，就像看一只等死的狗，刚才看你……虽然还像一只狗，但有了点活泛气。”
陈四九翻了个白眼，没说话。
老头看了他一会儿，又说：“你想干啥，别让第二个人知道，旗杆上那俩，就是话太多。”
他起身走了，佝偻的背影挪进人堆里，一眨眼就找不着，八百个人，八百个灰扑扑的脑袋，谁也分不清谁。
陈四九坐在大石头上，日头晒着他的背，后腰那块淤青一跳一跳地疼。
他想起昨晚这个时辰，自己躺在草棚里数棚顶的蜘蛛网，那时候脑子里只有“怎么走”三个字来回转，转不出个结果。
现在不一样了，现在“怎么走“变成了“怎么刻”，问题从一团乱麻拧成了一根线头。
他攥了攥拳，手心全是汗。
晚上的饭比中午还不如，粥稠了一点但菜没了，据说粮船的菜被孙大胡子走的时候顺走了一筐，反正他一个人顺走的东西不少，随便上面怎么说。
陈四九喝了两碗，肚子里有了点底，窝在草棚角落里抱着膝盖发呆，旁边几个役夫有一搭没一搭地说话，声音压得很低：
“孙大胡子那个婆娘还在西营呢，不管了？”
“管个屁，他跑的时候连招呼都没打，哪管婆娘死活。”
“那婆娘今儿被拖到周总管屋里去了……”
“啧，少说两句。”
声音低了下去，只剩草棚外面的风声和远处巡夜兵卒的脚步声。
陈四九没参与那些话，他在脑子里翻另一本账——这具身体的记忆账。
老父陈大柱，年轻时在镇上铁匠铺帮过工，后来腿被砸断了，接骨没接好，走路一瘸一拐，干不了重活。
老母周氏，原本眼睛好好的，六年前他刚被征走那会儿，老太太追到村口摔了一跤，头磕在石头上，血流了一脸，后来右眼就看不见了。
还有那个妻子，赵家的大女儿，名字……陈四九在记忆里扒了半天，扒出来两个字：赵秋娘。
嫁过来那年十七，他十八。
红盖头掀了一半，还没来得及看全那张脸，差役就踹门进来了，他娘把新媳妇的手塞进他手里，攥了一下，那只手又凉又软，骨节小小的。
然后他就被绳子捆走了。
六年。
赵秋娘守了六年活寡，在村里，一个男人被征了徭役六年没音讯，全村都当你死了。
寡妇门前是非多，他不敢想这六年赵秋娘是怎么过来的，他爹腿瘸，他娘眼瞎，一个刚过门的年轻媳妇撑着一个家，能不能吃饱饭？有没有人欺负她？她有没有……改嫁？
最后一个念头冒出来的时候，陈四九胸口猛地一疼。
那疼来得又狠又钝，像有人攥着他的心口拧了一把，他捂着胸口弯下腰去，呼吸都顿了一拍。
不是他的情绪。
是这具身体。
这具肉身在疼，在发烫，在替他那个从没看清过媳妇脸的陈四九心疼。
六年的河堤炼狱，同村死了十六个人，他一条命拖到现在，靠的就是脑子里那点模糊的念想——家里还有人等他。
陈四九弯着腰蹲在草棚角落，眼眶猛地发烫。
他本来不是个容易掉泪的人，前世在工地上被甲方骂了三个钟头都没红过眼。
但这一刻，那酸楚从胸腔里一层一层往上翻，堵在喉咙口，呛得他鼻子发酸，他抬起粗粝的手背狠狠蹭了一下眼睛，手背湿了一片。
“操。“
他骂了一声，声音哑得只有自己能听见。
旁边那个年轻后生又哭了，这回哭得小声，头埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的。
没人管他，大家都习惯了，这草棚里每隔几天就有人夜里哭，哭着哭着有的人就再也没醒过来。
陈四九深呼吸了几口，把那股酸意硬压回去，手心还烫着，胸口还闷着，但他能呼吸了。
他靠着草棚的柱子坐下，后脑勺抵着粗糙的木面，仰头看着棚顶那根木梁。
蜘蛛今天没在，网破了一个洞。
他想起了前世那些加班的夜晚。凌晨两点，办公室只剩他一个人，屏幕上的cAd图纸是永远画不完的水利项目——当时他还在抱怨，说这辈子最后悔的就是学了水利，天天在电脑前面跟河道较劲。
现在他穿成了修河堤的苦力，整天在泥水里跟河道较劲。
妈的，还不如回去加班。
但回不去了。
那盏吊灯砸下来的时候，他手机屏幕上正放着“宁古塔二人组“最新的视频。
那两个人蹲在雪地里，拿树皮刻章画通行证，弹幕里全是“666”“这也行”“学会了这就去冒充特种兵”。
陈四九那时候还笑了，说这俩人是真敢想。
现在他笑不出来。
因为他也要做同样的事。
他慢慢攥紧拳头，虎口那道疤绷得发白，棚顶那根破木梁在他模糊的视线里晃了一下又稳住了。
刻章，做旧，仿笔迹。
路引格式他脑子里有，县衙官印他见过几次——这具身体被征走的时候，文书上那个红戳子印在他记忆里。
字迹可以慢慢仿，章可以慢慢刻，材料从工地上偷。
他不做通行证，做的是全套身份文书，要从这个河堤走出去，走到三百里外的陈家庄，沿途要过的关卡少说三四个。
一张路引不够，得配上勘合，配上当地保甲签押，做成一套经得起盘查的壳子。
难。
但不是不可能。
“没有路引寸步难行……”他低低地念出声，声音里带着刚才没散干净的鼻音，“那要是有了呢。”
夜风钻进来，吹在他光裸的脊背上，疤痂下面新长的嫩肉凉飕飕的。他缩了缩肩，把破褂子拢紧，在草堆里把自己蜷成一个球。
脑子里那张路引还在拆，一撇一捺地拆，拆完了又拼起来，拼完了再做旧。
他翻了个身，面朝着草棚的土墙，墙上一道裂缝里有只蚂蚁在爬，不知道往哪去。
“回家。”他对着那只蚂蚁说。
蚂蚁没理他，拐了个弯钻进墙缝里不见了。
陈四九闭上眼，拇指抵着食指侧面轻轻搓了一下。