那天夜里，陈四九没睡。
草棚里鼾声此起彼伏，有人磨牙，有人翻来覆去地哼，还有人梦里喊娘。陈四九背靠着柱子，把自己的破褂子盖在膝盖上，两只手藏在褂子底下摸索。
下午搬石的时候，他路过碎石堆，用脚踢了一块巴掌大的青石片进草鞋里，夹在脚趾间带回了草棚。
那块石片边缘有一处自然崩裂的薄刃，他拿拇指腹试了试，不算利，但有棱角。
他蹲在草棚最暗的角落里，把石片翻过来覆过去地看，旁边那个年轻后生翻了个身，迷迷糊糊问了一句“四九哥你干啥呢”，陈四九压低嗓子回了句“伤口疼，睡不着”，后生又翻回去睡了。
伤口疼不算撒谎。
后腰那块淤青每天到了夜里就胀得厉害，膝盖也是，白天搬石搬得多，晚上一停下来就肿。
他借着这点“公理”理直气壮地窝在角落不躺下，慢慢摩那块石片。
磨了半宿，拇指和食指之间磨出了两条血痕，石片的薄刃被他拿碎石头蹭了又蹭，渐渐有了尖。
天快亮的时候，他把石片用破布裹了塞进草席底下。
第二天上工，他多了一个习惯——走路的时候眼睛不在地上，在周围的废弃物堆里。
河堤工地上废弃的木料成堆成堆的放，短的、劈的、被泥泡烂的，监工不管那些。
陈四九趁势挑了几片巴掌大的薄木片，表面还算平整的，顺手揣进怀里。
没人注意，八百个人每天有人捡一些乱七八糟的东西塞嘴里，一个瘦巴巴的役夫往怀里塞几块木片算什么。
中午歇工，他蹲在堤坡背阴处，把那几块木片拿出来看了看。
有一块是松木的，纹理细，表面被打磨过一小块，可能是哪张破家具上崩下来的，他用指甲掐了掐，松木软，好下刀。
当天傍晚收工，营房里传来消息：周总管的卧房缺一张矮桌，从役夫里找个手巧的去修。
陈四九的心猛地跳了一下。
他混在人群里往前挤了两步，但又缩了回去，主动凑上去太扎眼，得让别人推他上去。
“有没有人木工好的？”监工拎着鞭子站在营房门口喊，目光扫过一片灰扑扑的脑袋，“修好了有半碗肉汤。”
肉汤两个字让人群骚动了一下，但没人站出来，八百号搬石头的人，会木工的少，有力气的不一定有手艺，有手艺的也不一定敢接这活——修坏了可是要挨鞭子的。
陈四九低着头往后退了半步。
旁边的王老栓突然拽了一下他的袖子。
“四九。”老头压着嗓子喊他，“你，你去。”
“我不会。”陈四九说。
“你昨天捡木片的时候你当我没看见？”王老栓盯着他，“你去，那碗肉汤你得喝。”
陈四九张了张嘴，还没说话，监工的鞭子已经扫过来了：“你们俩嘀嘀咕咕什么呢，那小子，对，就是你——瘦的，过来！”
陈四九被王老栓一把推了出去。
他趔趄两步站到监工面前，那监工上下打量他一眼，满脸嫌弃：“会木工？”
“会一点。”陈四九低着头说，“家里以前帮铁匠铺修过桌椅。”
“进去，修不好提头来见。”监工一扬下巴，门帘掀开了。
矮桌在周总管卧房外间的一间小屋里，桌腿断了一根，桌面裂了一道缝。
陈四九蹲下来看的时候，心跳得比搬石还快，但他知道自己真正要看的不是这张桌子。
桌子旁边的小几上，摞着几本文书。
他没有立刻转头去看，先老老实实把桌子翻过来查看断腿，断茬是斜的，榫头拔出来了，好修。
他拿监工扔过来的木工凿和刨子干活，手底下做得慢，但稳。
做得慢就有理由待得久。
一刻钟后，他把断腿接上了，榫头紧了紧，桌角又楔了一个小木尖撑住，裂缝他用泥灰掺了木屑填平，刮光了表面。
站起来的时候，他假装扶了一下小几，借那一下的工夫，眼角扫了过去。
文书最上面那张盖着朱红官印。
印文是正楷，“河间府衙”四个字，印方方正正，字口清晰，框线粗细均匀，下面一张是签押，笔迹龙飞凤舞，落款“知府刘”三个字连笔。
他只看了一眼。
一眼就够了。
回去的路上，陈四九端着一只粗陶碗，碗里是半碗肉汤，浮着两小块肥肉。
王老栓跟在他后头进了草棚，看着他一口一口把那碗汤喝了，把一块肥肉嚼了，才开口问他：“桌子修好了？”
“修好了。”
“叔，给您。”
陈四九把剩下的一块肉递给了王老栓，王老栓看了一眼，赶紧塞进了嘴里，咕噜一下，估计都没嚼出味，他也是怕被抢了，
吧唧着嘴，小声的问着陈四九，也是带了点好奇。
“里面都看见啥了？”
陈四九放下碗，看了他一眼。
老头坐在他旁边，腰佝偻着，两只枯瘦的手交握在膝盖上，眼神不闪不避，就那么看着他。
草棚里其他人都在外头排队领晚饭，棚里就他们两个，夕照从门口的破帘子漏进来一条黄光，照在老头灰白相间的头发上。
陈四九咬了咬牙。
他在心里转了三秒。
王老栓，河北人，来了一年半，分过他三回饼两回粥，昨晚上还提醒他“别让人知道”，这八百个人里头，能算上“不害他”的也就这一个，而且一个好汉三个帮，他也需要一个帮手，
“栓叔。”他压低嗓子，“你信不信我。”
老头盯着他看了两秒，没说话。
陈四九把手伸进草席底下，摸出那块磨了两夜的石片，尖薄的刃口在夕照里闪了一下，然后又摸出一块巴掌大的松木片，表面干干净净，纹理笔直。
“我要活着回去。”他说。
王老栓看着那把石刀和那块木片，眉头皱起来，皱得脸上褶子叠了三层，他没有立刻明白，但他在想，在想这瘦得只剩一把骨头的后生拿这两样东西要干什么。
陈四九用指尖在松木片上虚虚画了一个方框：“路引这么大，官印这么大，字大概是这么排。”
王老栓的瞳孔猛地缩了一下。
他一把攥住陈四九的手腕，那力气大得不像个五十多岁的老头，陈四九被他攥得骨头生疼，没挣。
老头凑近了，压到极低的声音从牙缝里挤出来：“你疯了。”
“我想活。”
“这是杀头的罪！”
“在这里也是死。”
老头不说话了。
攥着他手腕的手指慢慢松开，抖了一下，然后收回去捂住了自己的脸。
他把脸埋在掌心里，肩膀抽了两下，陈四九听见他嗓子里发出一声被压扁的呜咽，又立刻吞了回去。
草棚外面传来脚步声和说笑声，役夫们领完饭往回走。
王老栓把手放下来。那双眼睛通红，眼白里全是血丝，他看着陈四九，嘴唇哆嗦了两下，终于开口：
“有法子……带上叔。”
他说完就站起来，转身走到草棚门口，背对着陈四九蹲下来，把脸别过去看夕照，陈四九看见他一只手攥着门框的边，指节绷得发白，攥了很久都没松开。
陈四九把石刀和木片重新塞回草席底下，端起了那只空碗，肉汤的油花挂在碗壁上，他伸出舌头舔了一圈。
当晚，等所有人都睡沉了，陈四九重新缩进角落。
薄木片垫在膝盖上，石刀捏在右手拇指和食指之间，棚顶破洞漏进来的月光照在木片表面，惨白惨白的。
他闭了闭眼，在脑子里把那枚官印拆成横竖撇捺，拆成边框四角的起笔收笔。
“河”字三点水，第一点在下，第二点在上，第三点勾回去。“间”字门字框，左竖短右竖长。“府”字广字头撇出去多长。“衙”字中间那个“吾”的横折钩是圆的还是方的。
他睁开眼。
第一刀下去的时候，他的手在抖，石刀刃口薄，但不够利，松木虽然软，硬推下去还是会崩。
他调整了一下角度，斜着往里切，一点点剔，木屑卷成细丝从刀口翻出来。
半个时辰，他只刻了三笔。
拇指和食指上又多了一道血口子，新伤叠旧伤，疼得发麻。
他把木片举到月光底下看，那三笔歪歪扭扭，粗细不均，但方向对了。
他收好石刀和木片，把手缩进褂子里捂着，侧身躺下，面朝着土墙，墙缝里那只蚂蚁今天没出来，大概搬走了。
之后的夜复一夜，他都在重复同样的事。
白天搬石头，晚上刻木头。
手越来越稳，刀口越来越利，那颗石片被他每天磨一磨，薄刃快得能刮下汗毛。
废弃物料堆里他又捡了几片更薄更密的木料，有块像是杉木的边角料，比他拇指大一圈，纹理细得几乎看不出。
第七天夜里，最后一笔落下去的时候，陈四九的手稳得像钳子。
他把木片从膝盖上拿起来，对着破洞漏进来的月光翻来覆去地照。“河间府衙”四个字在月光底下清清楚楚，边框四角平整，笔画粗细匀称，刻得最深的那一横底子是平的，没有崩茬。
像了七成。
还有三成，是做旧。
陈四九把木片翻了个面，搓了搓上面的木刺，然后他摸到自己那件破褂子的下摆，用石刀割了一小块布。
他弓着腰蹑手蹑脚出了草棚，在营地边缘的灶灰堆前蹲下来。
灶膛里还有余烬，暗红的炭火埋在灰底下，他把木片埋进灰里，让余温慢慢烤。
松木的颜色在热力底下一点点变深，从黄白变成浅褐，又从浅褐变成深褐。
一刻钟后他把木片扒出来，拿袖子蹭掉表面的灰，温度还没散，木片烫手心。
他把布片蘸了水，裹着木片来回搓，搓了几下，木片表面起了毛，但颜色更匀了，像是用了很多年的老物。
灰烬的焦色渗进了木纹的纹理里，字口的底部微微发黑，像是被朱砂浸染多年的老印。
新刻的刀痕被烤软了边缘，锋利感褪下去，浑圆了一点点。
像了。
还是七成，但做旧以后，那七成就变成了八九分，剩下那一两分，靠底气撑着，递出去的时候不抖不哆嗦，像真的一样。
陈四九把木片贴身藏进胸口的衣襟里，贴着皮肉，木片还温着，烫在他瘦得突出的肋骨上。
他走回草棚，在门口停了一下，王老栓蜷在角落里，背对着他，但陈四九知道他没睡——老头的呼吸声平得不太自然，每隔一会儿肩膀就轻轻动一下。
“栓叔。”他极低地喊了一声。
老头没回头，但肩膀不抖了。
陈四九钻进草堆躺下，面朝上，看着棚顶那根木梁。
他摸了一下胸口的木片，硬硬的，贴着心跳。