天没大亮，夜宸就到了集册坊门口。
坊门虚掩着，里头没有点灯。最里头一间透出一点黄。他推门进去，脚底先踩到门槛上的一层薄灰。
屋里那张长案上，昨夜那册厚册已经不在了。
老者坐在案后，背对着门。他没回头，把手里一盏小灯往案上挪了半寸。
他说：「看册的？」
夜宸说：「看册面的。」
老者这才回头，看了他一会儿，把灯架高了些。
他说：「昨夜你站在门槛外头看了那册一眼。今日来，还是不翻它？」
夜宸说：「不翻。」
老者说：「好东西不看里头的，看面上的，一年也遇不上几个。」
他从案下取出一个扁匣。匣子是乌木的，四角包着铜，铜上磨出一层亮。他把匣盖掀开一半，里头的厚册露出来，册面朝上。
夜宸没有上手。他把双手拢在袖里，隔着半步远看。
册面是深青的，纸压得极平。面上一共四个字，竖着排在最上头那一横。字是墨写的，墨浓，笔画粗，一笔压着一笔。
夜宸的眼睛落在末了那一个字上。
那一个字的收处，是往上一挑的。挑得不高，收得极快，笔画到那儿一顿，就收住了。
他看了很久。
老者说：「你看什么。」
夜宸说：「看那末一个字的收处。」
老者说：「收处有什么看的。」
夜宸说：「四字里，头三个字收得平。末一个字收的时候往上挑了一下。挑这一下，写字的人手不抖。他写到那儿，习惯往上收。」
老者把灯又挪近了些。
他说：「一个收处，看出这么多。」
夜宸说：「我见过另一处，收法相同。」
他没有说另一处在哪儿。
老者也不问。他把匣盖合了一半，留一道缝，让册面还露着半截。
他说：「这一册不是坊里的东西。」
夜宸说：「我知道。」
老者说：「你倒知道。」
夜宸说：「坊里的册都进架，进了架就有号，有号就在总目网上挂一块牌。这一册没进架，也没挂牌。它不在这架册里。」
老者笑了一下。
他说：「这一册，是一位客人寄放的。」
夜宸说：「寄放多久。」
老者说：「约了三日后来取。到今日，头一日。」
夜宸说：「客人什么样。」
老者说：「青布衣，木簪，看的是南边那一头。」
夜宸没有接这一句。
他把眼睛从册面上收回来，落在老者脸上。老者的脸被灯照着，眼皮垂着，看不出什么。
夜宸说：「你看过她一眼没有。」
老者说：「看过。她来寄册的时候，我坐在这儿，她把匣子搁在案上，不说别的。她叮嘱了一句。不许翻。」
夜宸说：「你翻了没有。」
老者说：「没有。做坊四十年，什么册没翻过。偏偏这一册，我不翻。」
夜宸说：「为什么。」
老者说：「它面上的字，我认得三个。」
夜宸说：「末一个不认得。」
老者说：「不认得。」
两个人隔着长案站着。外头天光渐亮，从窗纸透进来，落在匣面上，那末一个字的收处看得更清。
夜宸把身子往后退了半步。
他说：「你不认得的那一个字，我在别处见过。」
老者说：「你见过。」
夜宸说：「见过。这一句说的是石头上的字。」
老者说：「石头上的字，和册面上的字，隔着一层东西。你怎么认得出是同一路。」
夜宸说：「看收处。」
他把自己的右手抬起来，不用笔，在空中虚着一划。那一划从上往下走，到了该收的地方，往上轻轻一挑，收住。
他说：「石头上的字，刻的时候是刀，收处往上挑，刀才起得出。写在纸上的字，笔收的时候往上挑，容易断笔，除非写字的人习惯这么收。两种收法一个样子。这就是一路传下来的路子。」
老者看了他那一划，看了半晌。
他说：「你这一划，我在这坊里见过一回。」
夜宸说：「在哪一处。」
老者说：「在一位客人留下的册上。早几年的一册。那册面上的字，末一个也是这么收的。」
夜宸说：「早几年。」
老者说：「三年前。」
夜宸说：「那册还在不在。」
老者说：「早叫人取走了。」
夜宸说：「取走的人，是不是青布衣、木簪。」
老者说：「不是。」
夜宸说：「什么样。」
老者说：「一个男人。脸白净，看不出岁数，说话声音不高。」
夜宸的手在袖里动了一下。
他没有让神色变。他把眼睛重新落回册面，末一个字的收处还在灯下挑着。
他说：「那也是三年前。」
老者说：「是。三年前来过。今年又来了一位。两位客人，看的都是面上那几个字。」
夜宸说：「面上那几个字，是什么呢。」
老者说：「我认得头三个。」
夜宸说：「头三个是什么。」
老者没有立刻答。他把匣盖完全合上，把扁匣收进案下。
他说：「头三个字，坊里不许说。客人交代过。」
夜宸说：「客人不在，说罢。」
老者说：「客人不在，话还在。」
夜宸没有再追。他把身子转过半圈，朝门口去。到门槛边，他停了半步。
他说：「今日午后，我还会来。来的时候，我看一眼就走。」
老者说：「你看的那一眼，值钱。」
夜宸说：「怎么讲。」
老者说：「你把我认了三年没认出的那个字认出来了。认得出来的人，一来就是一双。三年前来过一个，今日来了你。」
日头从东边升起来，落在坊门口的幌子上。那一行小字在日头里看得清楚：代认旧笔，价议。
夜宸出了坊门，站在街上。街上有挑水的、有牵驴的，各走各的。他没有回客栈，往镇东头走。
走到半路，巷口有人拦住他。
是馆里的那个杂役，跑得喘着气。他说：「宗执事叫你回去。宗里来话了。」
夜宸说：「什么话。」
杂役说：「宗里三日内派人下来，查这一卷的抄册。」
夜宸说：「查哪一本。」
杂役说：「查的就是馆里那一卷外卷。宗里要把它和外卷的抄册对上。」
夜宸站住了。
他把心里那三样摆了一回：册面上的末一个字、三年前那个脸白的男人、宗里三日后的查册。三样摆在一处，他明白了。
册面上那一个字，本不在这册里。有人在上头留了一个记号。留给认得的人看。
他说：「回去说，我午后到。」
夜宸在街上走着，把老者方才那几句话在心里翻了一遍。三年前来过一位客人，今年又来了一位。两位客人看的都是面上那几个字。三年前来的那一位，男人，脸色白，年纪看不出；今年这一位，是青布衣、木簪的女子。两个人隔了三年，来了同一处，看同一册，看的是同一处。
他又想那一句：你把我认了三年没认出的字认出来了。这句话里有两层意思。头一层，那一个字面上不显，要凑近了、要懂收处的人才认得出。第二层，三年前那位客人认得出，今年那位客人未必认得出，所以老者说「三年没认出的字」，说的是这三年里没有人认出来。今日他认出来了。
走到镇东巷口，迎面来了一辆小车。车上堆着几口箱子，箱子上盖着油布。推车的是个壮汉，见了夜宸，把车往边上让了让。夜宸侧身过去，看见箱子角上钉着一块小木牌。木牌上的字他没有看清，看见末尾一笔收得快，往上一挑。他脚步顿了一下。
他没有回头去追那辆车。他记住了车去的方向。往东，往馆那一头。
到了玑衡馆门口，那个杂役还站在门槛外头等着。夜宸问他：「宗里有话，是几时到的。」杂役说：「半个时辰前，驿路上来的。」夜宸问：「送话的人是哪一处派来的。」杂役说：「是宗里的一个人，穿的是宗里的号衣，送下话就走了，饭也没吃。」夜宸说：「他还说过别的话没有。」杂役想了想，说：「说过一句。他说，这三日之内，馆里的人都别出镇。出镇要报他那里。」
夜宸把这一句记住了。三日之内不许出镇。三条线，一道一道收。