匣子是樟木的，比谱牒那一只小，没有箍。匣盖虚搁着，一掀就开。
匣子里垫着一层旧布。布上搁着两样东西：一支笔，半张残纸。
笔是一支旧笔，笔杆是竹的，用得旧了，握过的地方磨得发亮。笔头还剩半寸毛，毛是散的。笔杆下头靠近笔头的地方，刻着一个小小的记号，刻的是一个点、一个竖点、一个提，三点断开。
夜宸看了那三点一息。
他把笔搁在案上，取起那半张残纸。残纸短，上下都撕过，剩中间一段。纸上有六行字，写到第七行断了，断处正落在行首第一个字的位置上，留下一星墨点。
字是竖着写的，一行一个人。头三个名他还认得，与谱牒第三十九页上头那三个名是一个辈分。第四、第五、第六个名是新的，谱牒上没有。
第六个名后头有两行小字，写的是辈分与年月。年月那一行写到一半，笔停了。
夜宸把残纸摊在石案上，与谱牒的第三十九页并排摆。
他说：「这三个名是一支的。」
宗执事说：「头三个是。后三个我没有见过。」
夜宸说：「后三个是你侄子这一辈的人。他自己另立了一纸。」
宗执事把身子弯下去，看那第六个名。
夜宸说：「这张是他写的。他写了六个名，写到第七个，停了。」
宗执事说：「第七个是他自己。」
夜宸说：「是。他给自己留了一个位置，字没有落。他一停，这张就断在这里了。」
他把残纸翻过来。背面靠右边有一处浅浅的压痕，竖着，被他一眼看出来。他把残纸压在谱牒第三十九页上头，对着灯照过去。两处压痕对上了，都在同一个地方。
夜宸说：「这一张原先压在这一卷上，压了很久。压的是第三十九页那一处空地。」
宗执事没有说话。
夜宸说：「他做过三样。头一样，他在自己另立的那张上写了六个名，写到自己的名停了。第二样，他把这张压在宗里那一卷的空格上，压了三年。第三样……」
他把那一支笔从案上取起来。
他说：「他把笔寄给了你。」
宗执事说：「他把笔寄给我，是让我替他落。」
夜宸说：「是。他落不下去，让你落。你落了三年，也没有落成。」
三个人站在石案前，日头从院墙上过来，照在那半张残纸上，六个名一行一行，看得清楚。
宗执事说：「我想过三回来落。头一遭是除名那一年，我把笔蘸了墨，落在纸边上，落完了又用刀刮了。第二回是前年，我把笔搁在纸上，搁了一夜。第三回是去年秋上，我按了三下，没有落。」
他说完这一句，把身子直起来。
他说：「你替我落。」
夜宸说：「我落不算数。」
宗执事说：「宗里现在没有一个人会落这一笔。玄域里的宗门，谱牒的事归玑衡宗；玑衡宗自己这一支的谱牒，缺了几页，四十年没有补上。你要找的旧案在这一界，我这一处能给你的一点方便，就是这个。」
他从袖里取出一块木牌，搁在石案上。牌是旧的，边角磨过，牌面上刻着两个字：外馆。
他说：「这是外馆的牌。有了它，这一界各处的册坊你都进得去，能数出来的拦阻就三处：宗里卷库、三宗秘藏、江上关津的底册。」
夜宸把牌拿起来，看了一眼，收进怀里。
宗执事说：「牌给你了。你替我落这一笔。」
夜宸没有立刻答应。他把石案上三样东西重新摆了一遍。左边是那一匣谱牒，摊在第三十九页；当中是那一片碎纸，从江里捞上来的；右边是这半张残纸，宗执事侄子的遗物。
三样摆在一处，摆成一条线。
他说：「落这一笔，不等于补一个字。」
宗执事说：「不算补字，那算什么。」
夜宸说：「补字是把字填进去。这一笔要落，得先把这一卷重新排过。第二十页要挪回原处，第三十一页那一行要抹去，第三十七页那一纸要拿正经的东西补上。三样不做，你把这一个名落进去，也是落在一卷假纸上的名。落在假纸上的名，不顶事。」
宗执事沉默了。
夜宸说：「你今天先不要落。」
他把那支笔重新搁回匣里。
他说：「我要先看这一卷的底。这一卷是外卷，正本丢了。正本丢的那一半，与我手里那半张字是一处的。你侄子那一片从江里捞上来的碎纸，也出自这一卷。三样是一处的。这一处的东西，不在这一处。」
宗执事说：「在哪一处。」
夜宸说：「在丢的那一半里。」
他说完这一句，把匣盖合上。
宗执事看着他，说：「你怎么找。」
夜宸说：「先看三宗的秘藏。」
宗执事说：「三宗的秘藏要牌子。」
夜宸说：「你说过，我进不去的那三处里，有一处叫宗里卷库。」
宗执事说：「是。」
夜宸说：「我今天落不了这一笔，是我的事。你这一处有四十年没看出来的三处不对，今天看出来了。这一桩的记，你落。这一笔的名，我记着。等我把那一半找回来，我回来落。」
宗执事盯了他一阵，才开口：「你落了这一笔，要担一件事。」
夜宸说：「什么事。」
宗执事说：「你落了谁的名，谁就在册上了。册上写谁，谁才算数。这一界的规矩就是这一条。你今日替他把名落上去，改日就有人照着这一条，把另一个人的名抹下去。册上多一个名，就少一个名。你要落，得先想明白这一件事。」
夜宸说：「我想明白了一件事。」
宗执事说：「哪一件。」
夜宸说：「我北边那一处，册上也少过一个人。」
他说完这一句，把匣子推回石案当中，转身往馆外走。走到门槛上他停了半步。
他说：「我今晚住馆里。这一匣东西，你收好。明天一早我去各处册坊，会一会这一界的册。」
他把匣子重新打开，把那三样在石案上摆了一回，又摆了一回。
他把谱牒翻到第三十九页，那一行空地对着灯。他把残纸压在上头，压了一会儿，又拿开。他把碎纸也摆上，三样连着一条线。
他说：「三样都在，落这一个字就不难了。」
宗执事说：「那你落。」
夜宸说：「落这一个字，要三样。你手上只得两样。第三十七页那一张，不在这一处。」
宗执事说：「第三十七页上写的是我侄子。他自己那一页上，第六个名是他自己，第七个名留了空。」
夜宸说：「留空的那个名，是他要落的。你侄子的名本来该落在第三十七页上，被人裁走了。裁走以后，他就没处落。他自己另立一纸，把自己的名也留了空。两处空着，是一个人的名。」
宗执事说：「就为这一个名。」
夜宸说：「就为这一个名。」
宗执事把石案边上的灯拨亮了些。灯芯一跳，屋里亮了一截。
夜宸把那支旧笔拿起来，在指间转了一转。笔杆上那三点记号他在灯下又看了一遍。三点断开，不上不下，与他怀里那半张字上的三点是一处的。
他把笔搁回匣里。
他说：「明日我去各处册坊走一趟。这一界怎么记人，我要看全。看全了，我才知道这一笔往哪儿落。」