绿幕棚在影城三期最里面，棚顶的灯一开，整面绿墙泛着一层冷冷的绿光，把人脸照得像刚从水底捞上来。
陆星辰是早上七点半到的。她穿了一件奶白色的粗针织毛衣，领口松松地挂在肩上，下面是深蓝色的直筒牛仔裤，脚上穿着一双深棕色的短靴。头发扎成低马尾，用一根奶白色的发圈缠了三圈，发尾垂在肩胛骨中间。她的手里攥着一本病历本，病历本是道具组做的，封面印着洛杉矶某医院的logo，内页贴着几张化验单，化验单上的数字是假的，但数字的字体和真化验单上的一模一样。
赵晓月在隔壁实景棚。她穿了一件浅灰色的圆领毛衣，外面套了一件深蓝色的羽绒马甲，下面是修身的深蓝色牛仔裤，脚上穿着一双浅棕色的短靴。头发扎成低马尾，用一根黑色的发圈缠了三圈，发尾垂在肩胛骨中间。实景棚里搭了一座深山石阶的布景，石阶是水泥浇的，表面用锤子敲出了石纹，石纹的边缘粗粝而锋利。石阶尽头是一块青石板，石板上放着一只青瓷碗，碗底刻梧桐树，树冠四条弧线。
导演喊了“开始”。陆星辰站在绿幕前面，手里攥着病历本，重心落在左脚，右脚微微外撇。她低头看了一眼病历本，手指在封面上停一拍，然后抬起头，对着绿幕的空白处说：“医生马上来。”她的语速不快，每个字之间的间隔比正常说话长一点点。说到“马上”两个字的时候，她停了一拍，然后说“来”。三个字说完，她低下头，手指在病历本的边缘停一拍，然后转身走。走了三步，停下来，侧过头，看了一眼绿幕的空白处。
导演喊了“卡”。陆星辰从绿幕前走下来，走到监视器前面看回放。屏幕上，她站在绿幕前面说“医生马上来”，语速不快，每个字之间的间隔均匀，说到“马上”的时候停了一拍。宋知微坐在监视器旁边，手指在键盘上停一拍：“这一条比上一条好。上一条你说‘医生马上来’的时候，语速快了半拍。这一条你慢了半拍。慢半拍，刚好是等一个人从走廊那头走过来的时间。”
隔壁实景棚里，赵晓月站在石阶尽头，面对着青石板上的青瓷碗。导演喊了“开始”，她从石阶的起点走上来，脚步落在水泥石阶的接缝上，鞋底和水泥面之间发出“嗒、嗒”的轻响。走到石阶尽头，她停下来，蹲下来，重心落在左脚，右脚微微外撇，膝盖弯曲，牛仔裤的膝盖处堆出几道褶皱。她低头看着青瓷碗的碗底，手指在碗沿上停一拍，然后收回来，放在膝盖上。没有台词，只有沉默。她蹲了大约三十秒，然后站起来，转身走。走了三步，停下来，回头看了一眼碗。
导演喊了“卡”。赵晓月从实景棚走出来，穿过走廊，走到绿幕棚门口。陆星辰正站在监视器前面看回放。赵晓月走到她旁边，手指在她肩头停一拍。
“你刚才对着病历本说话的时候，声音里有一种‘终于不用再递病历本了’的松快。”赵晓月的声音很轻，像是怕吵到棚里的布景。
陆星辰把目光从监视器上收回来，看着赵晓月。她的嗓子眼里带着一点沙，沙是干的，没带水。“我演的时候想的是我自己。在好莱坞等了五年，等到一个能让我蹲下来摸碗底的戏。”
赵晓月把手指从陆星辰的肩头收回来，放在身侧。她低头看了一眼陆星辰手里的病历本，封面上的logo在棚里的灯光下泛着冷白色的光。“你等的不是戏。你等的是你自己。我在《站立》里站了四十七分钟，站的时候心里想的是一个人。你在好莱坞等了五年，等的时候心里想的是你自己。两个人等的东西不一样，但等的方式一样——都是坐着等。你坐在片场的折叠椅上等通告，我坐在废墟的石阶上等导演喊开始。两个坐的地方不一样，坐的姿势一样。”
陆星辰把病历本从手里放下来，放在监视器旁边的桌面上，手指在封面上停一拍。“赵老师，你在废墟上站了四十七分钟。我在好莱坞的片场里坐了五年。四十七分钟和五年，时间不一样，但坐和站的姿势一样——都是重心落在左脚，右脚微微外撇。”
赵晓月把陆星辰的手从病历本上拿起来，握在掌心里。陆星辰的手指上还残留着一点从病历本上蹭下来的油墨，在棚里的灯光下泛着极淡的哑光。赵晓月的手指搭在陆星辰的指节上，指腹在油墨的痕迹上轻轻摩挲了一下。“你等的东西等到了。等到了之后，就可以蹲下来摸碗底了。碗底有两棵树，一棵梧桐，一棵银杏。两棵树碰在一起，重叠的那一小片是亮的。亮的地方，就是你等了五年的东西。”
陆星辰把手指从赵晓月的掌心里抽出来，放在身侧。她低头看了一眼自己的手，手指上那点油墨在棚里的灯光下几乎看不出颜色。“赵老师，我在好莱坞五年，演了十二个角色，每一个角色出场不到五分钟。五分钟里，我递病历本、接咖啡、扫地。今天在绿幕前面，我对着空气说‘医生马上来’，说了三个字。三个字说完，我转身走，走了三步停下来回头看。回头看的那一眼，是我在好莱坞五年里从来没有过的——我在看我自己。”
福利回放：赵晓月（实景棚）
她站在石阶尽头，浅灰色圆领毛衣的料子很薄，贴着身体的曲线，从肩到腰的轮廓被布料温和地勾勒出来，肩头的弧度饱满而流畅。毛衣外面套着一件深蓝色的羽绒马甲，拉链拉到胸口的位置，领口敞开，露出毛衣的领子和一截颈线。深蓝色修身牛仔裤包裹下的腿部线条在蹲姿下微微绷紧，从腰到膝的弧度饱满而利落，膝盖以下的线条收得更窄，脚踝在浅棕色短靴的靴筒边缘露出一小段，骨节分明。她蹲下来的时候，重心落在左脚，右脚微微外撇，膝盖弯曲，牛仔裤的膝盖处堆出几道褶皱，羽绒马甲的下摆在膝盖上方堆出几道柔和的褶皱。她把手指在青瓷碗的碗沿上停一拍的时候，手腕从毛衣袖口里滑出来，露出一截细瘦的小臂，线条细而直，皮肤在实景棚的灯光里泛着温润的白，肘关节内侧有一小块颜色略深的茧。她低头看碗底的时候，低马尾从肩后滑到肩前，发尾扫过羽绒马甲的前襟，几缕碎发贴在耳后的皮肤上，被实景棚的灯光照出一层极淡的绒光。她站起来的时候，重心从左脚过渡到右脚，羽绒马甲的下摆在腰侧轻轻晃动，马尾辫在背后轻轻晃动，发尾扫过马甲的后领边缘，留下一道转瞬即逝的静电痕迹。