卡俄斯世界的边缘，天是薄的。
不是裂开，是薄，薄得像一张被反复揉过的纸，风一吹，就透出后面那种没有颜色的灰。灰里什么都没有，连黑都算不上，就是“没有”。
德墨忒耳站在那片薄天底下，脚边是一片麦田。麦子长得很高，穗子却都是空的，风一吹，沙沙地响，像一片空壳在互相说话。
她蹲下去，把手插进土里。
土是温的。
“盖亚。”她说。
土没有立刻回答。过了很久，她脚下的地面才慢慢动了一下，像有什么很大的东西在很深的地方翻了个身。然后，离她三步远的地方，土鼓起来，鼓起一张脸。
那张脸很老，老得看不出年纪。眼睛是两汪泉水，浑浊，却很深；嘴是一道裂开的土缝，缝里长着细小的草。
“你又在摸土。”盖亚说。她的声音从地底传上来，闷闷的，像石头在很远的地方滚。
“我在看它们。”德墨忒耳说。她没有把手抽出来，手指在土里慢慢收拢，攥住一把温热的泥；“穗子是空的。”
“我知道。”
“他知道吗？”
盖亚没有回答。
德墨忒耳抬起头，看向那片薄天。
“他走了。”她说。
“走了。”
“往混沌里走的。”
“嗯。”
德墨忒耳的手在土里攥紧了。
“你为什么不拦他？”她问。她的声音里有一点很轻的颤，像一根绷了太久的弦；“你是地母。这世界的边是你的边。你要拦，拦得住。”
“拦得住。”盖亚说，“可拦下来做什么？”
“留他在世界里。”
“留多久？”
德墨忒耳没有回答。
“留一天，留一年，留一百年。”盖亚说，“然后呢？他还是要走。他走的时候，会比现在更疼。”
德墨忒耳慢慢把手从土里抽出来。她的指缝里全是泥，泥里混着几粒很小的、没有长开的种子。
“穗子是空的。”她又说了一遍，声音低下去；“他走之后，麦子就不灌浆了。果子结到一半就停。连草都长得犹犹豫豫的，长一寸，停三天。”
“他在的时候，它们长得好。”盖亚说。
“他在的时候，它们长得太好了。”德墨忒耳说，“好到它们忘了自己也会长。”
盖亚沉默了一会儿。
“你怪我。”她说。
“我没有怪你。”
“你有。”盖亚说，“你怪我没拦他。可你心里也知道，拦不得。”
德墨忒耳站起来。她的裙摆沾着泥，头发里落着麦壳；她站在那片薄天底下，显得很小。
“他不是这世界的神。”盖亚忽然说。
德墨忒耳的手停在半空。
“他是。”她说。
“他是借住。”
“借住？”德墨忒耳转过身，看着那张土做的脸；“他种了这么多东西。”
“种东西的人，不一定留下来收。”盖亚说。
德墨忒耳看着她，看了很久。她的嘴唇动了动，像是想说什么，最后什么也没说。
“他从来没说过他是这里的。”盖亚说，“他来的时候，这里还是一片荒地。他种下第一粒种子，然后就一直种。可他种的时候，眼睛看的是别的地方。”
“什么地方？”
“很远的地方。”盖亚说，“远到我也够不着。”
德墨忒耳低下头，看着脚边的麦田。那些空穗子在她脚边晃，晃得她心里发空。
“他去混沌里找什么？”她问。
“找他自己。”
“他自己不在他身上吗？”
“不在。”盖亚说，“他把自己丢在很远的地方了。他得走回去捡。”
“他回得来吗？”
盖亚没有立刻回答。她那张土做的脸慢慢沉下去，沉回地里，只留下一道浅浅的轮廓。
“我不知道。”她说。
“你不知道？”
“我够不着那里。”盖亚说，“我是土。土只到这世界的边。边外面，是混沌。混沌里没有土，也就没有我。”
德墨忒耳沉默了很久。风从薄天那边吹过来，吹得麦子沙沙地响，空穗子互相碰着，像一片很小的、干燥的哭声。
“那我们怎么办？”她问。
“等。”
“等多久？”
“等到他回来，或者等到我们知道他回不来。”
德墨忒耳的手在身侧攥紧了。
“我不喜欢等。”她说。
“我知道。”盖亚说，“可你是收麦子的人。收麦子的人，最会等。”
德墨忒耳低下头，看着自己脚边那片麦田。
“我能不能........”她停了一下，“我能不能把根伸过去？就伸一点点。伸到边上，碰一碰他。不拉他回来，就碰一碰。”
盖亚的那张脸又慢慢从土里浮起来。
“根过不去。”她说，“混沌里没有土。”
“可我有种子。”德墨忒耳说，“他留下的种子。我种下去，根就能长。根长到哪里，我就到哪里。”
盖亚看着她，看了很久。
“你会把自己也伸进去。”她说。
“我知道。”
“伸进去，可能就收不回来了。”
“我知道。”
盖亚叹了口气。那口气从地底升上来，吹得麦田伏下去一片，又慢慢直起来。
“那就伸吧。”她说，“伸一点点。别贪。”
德墨忒耳蹲下去，把手重新插进土里。
这一次，她没有攥泥。她把掌心摊开，让那几粒没有长开的种子落在土上。
“去吧。”她轻声说。
种子没有动。
她又说了一遍：“去吧。”
土里有什么东西轻轻响了一下，像一根很细的根，慢慢地往下扎。
盖亚看着她，没有再说好，也没有再说不好。
天边的灰慢慢压过来，压到麦田的边上，又停住了。
像在等什么。
土里的那根根须还在往下扎。
很慢，慢得几乎看不出来，可德墨忒耳能感觉到它，像感觉到自己身体里多了一根很细的筋，正一寸一寸地朝世界的边外伸去。
她跪在田里，双手还插在土里，裙摆全湿了。
身后传来翅膀的声音，很轻，像一只鸟落在离她很近的地方，又像什么都没有落。
“德墨忒耳。”厄洛斯说。
她没有回头。
“你来了。”她说。
“我来了。”厄洛斯说。他站在麦田的边上，赤着脚，脚边落着几片被风吹来的花瓣；翅膀收在身后，颜色像天亮前那一刻的天，手里那张白木的弓松松地垂着，弦上没有箭。