“你看见他了？”德墨忒耳问。
“看见了。”厄洛斯说。
“他走得快吗？”
“不快。”厄洛斯说，“他走得很慢。走到边上的时候，他停了一下。”
德墨忒耳的手在土里动了一下。
“停了一下？”
“停了一下。”厄洛斯说，“他回头看了三次。”
德墨忒耳终于回过头。
“三次？”
“三次。”厄洛斯说，“第一次看天，第二次看地，第三次看你。”
德墨忒耳的嘴唇动了动，没有说话。她的手从土里抽出来，指缝里全是泥，泥里还沾着几粒没有长开的种子。
“他看见我了吗？”她问。
“看见了。”厄洛斯说，“他看了很久。”
“我的孩子往混沌里去了。”德墨忒耳说。她说这话时，声音很轻，轻得像怕被风听见；“我的孩子。”
厄洛斯看着她，看了很久。
“他不是你的孩子。”他说。
德墨忒耳抬起头。
“他是。”
“他也是这世界的。”厄洛斯说。
“世界可以等。”
“世界等不了。”厄洛斯说，“你也知道。”
德墨忒耳没有回答。她低下头，看着自己脚边那片麦田；那些空穗子在风里晃，晃得她眼睛发酸。
“他小时候，”她忽然说，“也是这样的。”
厄洛斯没有说话。
“他小时候怕冷。”德墨忒耳说，“一到冬天就往土里钻，钻到我脚边，把脸埋进去。我问他，土里有什么好。他说，土里暖。”
她抬起头，看向那片薄天。
“后来他长大了，就不钻了。”她说，“他站在田里，替我挡风。他以为我不知道，其实我知道。他挡风的时候，肩膀总是绷着的。”
厄洛斯安静地听着。他的翅膀在身后轻轻动了一下，抖落几点很淡的光。
“他走之前，”他说，“去看了那棵橄榄树。”
德墨忒耳的手停住了。
“那棵树是他种的。”她说。
“我知道。”厄洛斯说，“他在树下站了很久。”
“多久？”
“久到天黑。”
德墨忒耳低下头，看着自己的手。
“他希望我怎么样？”她问。
“他希望你好好的。”厄洛斯说。
“还有呢？”
“还有，”厄洛斯说，“他希望你别等。”
德墨忒耳的手慢慢攥紧了。
“他说的？”
“他说的。”
“他倒是什么都替我想好了。”德墨忒耳说。她的声音里有一点笑，也有一点别的东西，像是要哭，又像是要骂人。
“他是为了这个世界才走的。”厄洛斯说。他的声音里有一点很轻的感慨，像一根弦被风拨了一下；“他不是不要你。他是为了这个世界。”
“这个世界有我就够了。”德墨忒耳说。
“不够。”厄洛斯说，“他自己也知道不够。”
德墨忒耳笑了一下，那笑很短，也很难看。
“你是爱神。”她说，“你倒来劝我放手。”
“我不是来劝你放手的。”厄洛斯说。
“那你是来做什么的？”
“我是来告诉你，”厄洛斯说，“他没有放手。”
德墨忒耳一怔。
“他走的时候，把那根线留在了这里。”厄洛斯说，“你看不见，可它还在。一头在他身上，一头在你这里。”
“线会断。”
“会。”厄洛斯说，“可断之前，它一直是连着。”
德墨忒耳看着他，看了很久。
“我见过很多母亲送孩子走。”厄洛斯说，“有的等回来了，有的没有。”
“等回来的那些，”德墨忒耳说，“开心吗？”
“开心。”厄洛斯说，“开心得像是从来没有分开过。”
“没等回来的呢？”
厄洛斯没有立刻回答。他的翅膀垂下去一点，像一面疲倦的旗。
“也开心。”他说，“后来。”
“怎么开心？”
“她们学会了替孩子看世界。”厄洛斯说，“孩子看不见的，她们替他们看。孩子没走完的，她们替他们走。”
德墨忒耳沉默了。
“我也希望。”厄洛斯忽然说。
“希望什么？”
“希望你好好的。”厄洛斯说，“希望他一直开心下去——不，我是说，希望你一直开心下去。”他停了一下，像是说错了一个字，又懒得改回来。
德墨忒耳看着他，看了很久。
“你这话说得，”她说，“像他。”
“像他不好吗？”
“像他，”德墨忒耳说，“就会走。”
厄洛斯没有接话。他的翅膀在身后轻轻动了一下。
“我走了。”他说。
“去哪？”
“去别的地方。”厄洛斯说，“还有人要爱，还有人要别离。”
他转过身，赤着的脚踩过麦田的边，没有踩倒一根麦子。
“厄洛斯。”德墨忒耳叫住他。
“嗯。”
“他走的时候，”她说，“真的回头看了三次？”
“三次。”厄洛斯说。
“第一次看天，第二次看地，第三次看我。”
“第三次看得最久。”厄洛斯说。
翅膀的声音很轻，轻得像一阵风从麦田上掠过去，什么都没带走。
德墨忒耳跪在田里，很久没有动。
她低下头，把手重新插进土里。那根很细的根须还在往下扎，还在往世界的边外伸，慢得像一句说不出口的话。
“别等。”她轻声说。
“你说的。”
土里那根根须动了一下，像是应了一声，又像是没有。
天边的灰慢慢压过来，压到麦田的边上，又停住了。
像在等什么。