观星塔，深夜。
奥赖恩又上来了。
门下弟子劝他，三天三夜方才结束，再上怕是身子熬不住。他没听，只让人在塔顶多置一个炭盆，温一壶热茶。
穹顶阖着，自内里望去，是整片星空。
紫微居中不动，十二颗主星绕着它，缓缓流转。
狮身人面席那颗碎成三片的星，三片碎光仍悬在原处，未曾散去。
巨人席、天马席两颗裂星，还在往下坠。
狴犴的星暗着，他知道，那已经不是两千年以来的那种暗了。
那暗里，有了温度。
他的目光最后落在紫微星东侧。
那颗暗星，比三天前亮了。
三天前，它还只是穹顶上一粒几乎看不见的灰；如今，已能映出一点淡淡的影子。
它在走，不是很快，但毫不犹豫。
奥赖恩在星象日志上画了一道线，自暗星所在之处延伸出去。线的尽头，是凤凰席。
他又翻到星象日志最古老的那几页，看了一遍那句话：
“暗星过紫微，天下更主。过而不绕，则分。”
先祖没有写的是：若它绕了，会怎样。
大概是因为，它从来没有绕过。或是绕了，先祖根本没记。至于为什么没记，更加无从所知。
他给自己斟了一杯茶，搁在手边。
伦敦下起了小雨，雨丝细密，落在路灯下，晕开一层发亮的雾水。
泰晤士河上的桥，有一个老人在走。
花白的头发，慈祥的脸，一件灰色的旧袍。雨落在他身上，却不湿，水珠在袍面上停一停便滚开，像落在荷叶上。
三天前，他从圣泉修道院那口泉眼里沉了下去。泉水通地底，地底通河，河通这里。
他在水里待了三天，把修道院那一局想了三天。
体内四座水库，是他备下的。灰袍死于共振，那就拆开存，各存各的，共振无法达成。
他没有算到的是，那个孩子会把手伸进来。
连接，四级调谐的路子。
连上之后，他吸多少，就被取回多少。
他活了很久很久，见过不少拿命去拼的人，拼命的他不怕。
可那个孩子，和他身边的几个人，他没看透。
他走下桥，拐进一条老街。
街两边是高大的石头房子。窗里亮着灯，窗帘拉得严实，只透出一条缝；有的拉了一半，留出一截玻璃，后面站着人，往外看。
一个老妇人站在窗后，手指捏着窗帘边往外看，只露出半张脸。
再往前，一窗一窗地看过去，都一样。
他想：一万两千年前一样，两万四千年前也一样。
只是灯的样子变了，房子的样子变了。窗里的人：拉着窗帘，往外看，和他每次记得的没有不同。
他的左眼一动不动，如一颗石球。
那不是他的眼睛，是至高庭的眼睛。他走到哪里，至高庭便通过它看到哪里。
窗、灯、窗里的人，它一样一样地收进去，送往很远很远的地方。
老街尽头是阿什沃斯庄园。
老人停住了，远远看着。
他本来不打算停。
庄园二楼东侧，有一扇窗开着。窗台上坐着一个女人，穿浅灰色长裙，赤脚悬在窗外。
雨丝落在她的脚背上，她也不缩。
她在哼一支调子。
声音很轻，楼下的人都不该听见，可他听见了。
那不是这座城的调子，不是这个时代的，也不是上一个时代的：只有五个音，第三个音要往上提一点，像小孩子踮起脚尖。
老人的右眼停在她脸上，他抬起左手，摸摸额头，正好挡在左眼前。
那只左眼什么也看不见了。
两万四千年，他第一次不想让它看见什么。只剩右眼还看着窗台上，他自己的那一只。
窗台上的女人低下头，看到了远处。
雨里一个穿灰袍的老人，仰着头。
她想了想，对他笑了一下。抬起一只手，轻轻挥了挥，像对一个路过的邻居。
另一只手放在小腹上，她自己大概没注意到。
老人没有动。
“梅菲莉亚。”
窗里传来另一个女人的声音。
“下来！凉。”
窗台上的女人回过头应了一声，把脚收了进去。
另一个女人从她身后探出头来，是幽篁。
她往楼下看了一眼。
老人站的地方，已经空了。
幽篁立在那里，盯着那片空荡荡的雨地。
“怎么了？”梅菲莉亚问。
“没什么。”幽篁关上了窗户。
方才，她身上每一寸都能感到，有人在看。
可她往下看时，只看见了雨。
“你刚才哼的是什么？”
梅菲莉亚愣了一下。
“不知道。”她脸上尽是迷茫，“就是很想哼。”
斯特林庄园。
书房的火烧得很旺。
门自己开了，老人站在门口。
斯特林站了起来，他做议长许多年，很少为谁起身。
“请坐。”
老人走进来，没坐。而是走到窗前，拉开了窗帘。
窗外是雨和庄园的灯。
“修道院。”斯特林说。
“没成。”
“我们商量的时候，你说五个人进去，一个也出不来。”
“人是我的人押过去的，修道院是我挑的，狮身人面席我说要......。”
“现在，他站在质询厅里，把手腕举给人看。”
斯特林似乎有些不高兴。
老人不以为然。
“我算了灰袍怎么死的。没算到的是，那个孩子会连。”
“下一次呢？”
“下一次，我会算。”
老人转过身来。
“东欧的九箱，收到了。”
“不够。”
“我知道，下一次在哪里？”斯特林问。
“我还在看。”
“有一条江，往南流，流得很急。两边的山很陡，有很多小镇。”
“等我看完，告诉你。”
壁炉里的火光在书房里晃，斯特林坐回椅子上。
“还有一件事。”老人说。
“阿什沃斯庄园，住着一个赤脚的女人。”
斯特林想了想。
“西岛的审判官，两万四千年前的老东西。被灰袍剥离了记忆，什么都不记得了，塞巴斯蒂安跟她……”
“她，”老人打断了他，“你们不要碰。”
书房里安静下来。
斯特林等他解释，他没有解释。
“她现在是阿什沃斯家的人。”斯特林说。“阿什沃斯家，早晚要有个说法。”
老人看着他。
“她留给我。”
“阿什沃斯家，该动就动。她，不要碰。”
他跨过门槛，走了。
斯特林坐在书房里，听着他的脚步声消失在走廊尽头。
他坐了很久，有些事情，与他想的不太一样。
泰晤士河边，老人立在堤上。
他抬起手，碰了碰自己的左眼。
今天，有些事情，他第一次没让它看。
他闭上右眼，左眼睁着，对着黑沉沉的河水。
一片漆黑里，有一样东西浮了上来，模模糊糊：
一座很高的大殿。
一个小女孩走过来，七八岁，穿着及膝的裙子，赤着脚。
她双手捧着一根树枝，树枝上长满了叶子。
她走到王座前，把树枝举起来，举得很高，踮着脚尖。
嘴里哼着一支调子，五个音，第三个音往上提一点。
王座上的人伸出手，接过了那根树枝。
老人睁开眼睛。
他记得自己接过来了，那根树枝后来放在了哪里，他不记得了。