当天，栖霞城的大街小巷就贴满了招兵告示，县城门口、县衙外墙、十字路口，一张挨着一张，浆糊还没干透，风吹过来哗啦啦地响。
招兵站的牌子挂在了县衙对面的空地上——原本是一家倒闭的当铺，门脸够宽，正好拿来当报名点。牌子是孙世尧找人写的，四个大字：“征兵报名”，下面还有一行小字，据说是冯长官亲口交代的：
“烂命的青壮优先。”
这行字一挂出来，满城哗然。当兵的见过，招兵的也见过，但把“烂命”两个字写在招牌上的，闻所未闻。
牛大力现在是冯诺的勤务兵。这个差事是他自己求来的——也不是求，是冯诺随口说了一句“你跟着我吧”，他就屁颠屁颠地跟上了，连骡子都不牵了，每日端茶倒水、跑腿传话，干得不亦乐乎。此刻他正蹲在县衙后院的一棵老槐树下，手里拿着一把干草，有一搭没一搭地喂骡子。骡子已经不用驮东西了，日子过得比在路上的时候舒坦多了，毛色都亮了几分。
牛大力一边喂骡子，一边琢磨那块招兵牌子上的字。想了半天没想明白，起身拍拍膝盖上的草屑，蹭到冯诺跟前。
冯诺躺在县衙后院的摇椅上，身上盖着一床卡其色毛毯，脑袋歪向一边，眼睛半闭半睁，像一只晒够了太阳的老猫。摇椅是孙世尧从自己家里搬来的，据说是他祖父留下的老物件，红木的，摇起来吱呀吱呀地响，配上冯诺那张十七八岁的脸，怎么看怎么不搭。
“长官，”牛大力蹲下来，视线和冯诺平齐，压低了声音，像是怕吵醒什么似的，“俺有个事儿想不明白。”
冯诺没睁眼，从鼻子里哼了一声：“嗯。”
“咱那个招兵的牌子，”牛大力挠了挠头，“上面写着‘烂命的青壮优先’。这个……烂命的，为啥优先呢？不都是人嘛，难不成命好的还不要？”
冯诺的眼皮动了动，缓缓睁开一条缝，看了牛大力一眼。那眼神里有种“你怎么连这都不懂”的嫌弃，但又有一种“算了你是牛大力不怪你”的宽容。
“烂命的打仗狠。”他说。
六个字，轻飘飘的，像从鼻子里哼出来的，说完就又把眼睛闭上了。
牛大力蹲在那里，把这六个字翻来覆去地嚼了几遍。烂命的打仗狠——好像有点道理，又好像没道理。他张了张嘴想再问，但看到冯诺那副“不要再问了”的表情，把话咽了回去，起身回到骡子旁边，继续喂草，嘴里小声嘟囔：“烂命……俺以前也是烂命……俺打仗狠吗？俺枪还没打过几发呢……”
骡子嚼着干草，耳朵转了两转，像是在说：你狠个屁。
县衙大堂里，孙世尧正在加班加点。
他今天算是开了荤。
当了这么多年县长，从来都是夹着尾巴做人。张财主家的案子他不敢碰，李财主家的地租纠纷他不敢管，王家的媳妇被逼死了他只能叹气。不是他不想管，是管不了——那些地头蛇、豪绅、劣绅，个个有枪有人有后台，他这个县长，名义上是朝廷命官，实际上是人家案板上的肉。
但今天不一样了。
今天枪毙张财主的那一声枪响，不光是送走了一个老头子，更是把这栖霞城积攒了二十年的那层窗户纸给捅破了。
冯诺的三条令贴出去之后，县衙门口从中午就开始排起了长队。不是来当兵的——当兵的要去对面招兵站——是来告状的。
有被霸占了田地的佃户，有被强娶了女儿的百姓，有被勒索了钱财的商人，有被打了板子无处申冤的老实人。他们有的拿着地契，有的拿着借条，有的什么也没有，就凭一张嘴，哭诉这些年受的委屈和欺压。
孙世尧坐在公案后面，第一次觉得自己像个县长。
惊堂木一拍，人犯押上来；
状纸一念，该抓的抓，该判的判。
以前不敢动的案子，今天全翻了出来。张财主家的一应爪牙、管家、账房，该抓的抓，该审的审，家产全部查封充公。那些平日里仗着张家势力欺行霸市的小喽啰，被抓了七八个，跪了一堂，哭爹喊娘。
孙世尧审爽了。不是他多正义，是这种“说了算”的感觉，实在是——太他娘的爽了。
要说孙世尧这个人，比上不足比下有余。他不像张财主那样横行霸道，也不像有些县官那样贪得无厌。他只是懒，遇事缩头，能推就推，能躲就躲。不是他天生懒，是这破地方破世道，他一个没后台的穷县长，想管也管不了。管了，得罪人；不管，太平无事。他就这么混了这么多年，混到头发白了胡子长了，还是个县长。
但今天，他忽然觉得自己还能再干二十年。
张亚博没有去招兵站，也没有去县衙。他带着一排的人，把张财主的宅子占了。
张财主的宅子确实是好东西。三进三出，房间几十间，正堂宽敞得能摆十几桌酒席，后院还有一排佣人的厢房，正好拿来当宿舍。张亚博把正堂改成了作战指挥室，墙上挂起了栖霞周边的地图——孙世尧从县衙大库里翻出来的，积了厚厚的灰，地图上还有老鼠咬的洞，但勉强能用。西厢房做了枪械库，东厢房做了弹药库，后院住兵，前院拴马。
刘文杰守在招兵站。他往那一站就是活招牌——那张脸太能打了，再加上一身笔挺的美军军装、锃亮的皮靴、腰间的配枪、肩上的步枪，往招兵站的桌子后面一坐，不用说话，年轻人就自己凑过来了。
“长官，俺这体格行吗？”“长官，俺以前打过猎，会用枪！”“长官，俺家穷得揭不开锅了，俺想当兵！”
刘文杰面无表情地一个一个过，看体格、问年龄、查来历，符合条件的发一张号牌，让他们明天到城外的训练场集合。他的动作干脆利落，效率高得惊人，一个人顶三个文吏。
李立在城外选了一片空地，开始修建训练场。
这片地在栖霞城北门外，是一大片荒坡，地势平坦，没有庄稼，杂草半人高，正好拿来操练新兵。李立带着三排的人，砍了几棵树做靶架，用白灰画了几条跑道，挖了几个沙坑，又搭了几间临时棚子当仓库和休息处。
训练场一天就弄出了个雏形。不算多好，但能用。
随军的家属被安置在县城东边的一片空房子里。那里原本是张财主家的几处闲置房产，前后几进院子，虽然破了点，但收拾收拾还能住人。李芬抱着孩子分到了一间朝南的屋子，阳光从窗户纸的破洞里照进来，在地面上画出一个亮晃晃的光斑。王婶被分到了隔壁，两个女人隔着墙说了几句话，声音轻轻的，像是怕吵醒了这个刚刚安顿下来的小世界。
王永贵、王小亮、王有财、赵石头这几个最早跟着冯诺的人，都编入了第一排。王永贵枪法不错，被张亚博挑去当了自己的副手——这是他哥王富贵不知道的事，他哥还在山里带着那二十几口人躲着呢。
到了傍晚，招兵站那边送来了数字。
刘文杰亲自来县衙后院汇报。他站在摇椅前面，腰杆笔直，双手垂在两侧，目光平视前方，声音不大但字字清晰：
“长官，今日征召新兵，共两百零七人。年龄均在十八至三十之间，体格符合标准。其中——”他顿了一下，似乎在斟酌措辞，“符合‘烂命优先’条件者，约占六成。”
冯诺躺在摇椅上，眼皮都没抬，嘴角微微翘了一下。
“两百零七，”他喃喃地重复了一遍，然后睁开眼，看了一眼灰蒙蒙的天，“加上原来的一百来号，三百多人了。”
他想了想，三百多人，还差得远。但第一天就能招两百多，已经超出预期了。枪毙张财主的效果，比预想的还要好——这帮老百姓不是不知道当兵能拿钱，是怕拿了钱进了队伍，转眼就被卖了。现在冯诺用一颗子弹告诉他们：我连张财主都敢毙，你一个当兵的发饷还不够我一句话的事？
军饷高，装备好；
长官硬气，百姓安心。
牛大力端着茶碗走过来，递到冯诺手边。冯诺接过去，喝了一口，是热茶——这回有茶叶了，孙世尧从县衙库房里翻出来的，陈了好几年的龙井，味道一般，但总比白开水强。
“长官，”牛大力又把脑袋凑过来了，一脸求知欲，“俺还是没想明白，为啥烂命的打仗狠？”
冯诺这次没有闭眼，他看着牛大力那张憨厚的脸，忽然觉得有必要认真回答一下。
“你以前是不是烂命？”他问。
牛大力想了想，点了点头：“算是吧……爹娘没了，地没了，要不是您收了俺，俺这会儿估计已经饿死了。”
“那你现在豁不出去？”
牛大力愣了一下，认真地想了想这个问题。他发现自己确实豁不出去——不是因为怕死，是因为现在有了盼头。每个月二十五块大洋，发了新军装，顿顿能吃上热乎饭，还能给骡子喂草料。这种日子，谁舍得死？
“你现在不是烂命了，”冯诺说，语气里带着一种过来人的沧桑，“你有军饷，有军装，有长官——虽然这个长官不怎么样——你有了东西，就有了牵挂。有了牵挂，就不敢拼命。”
牛大力若有所思地点了点头。
“但那些今天来报名的，你问问他们有什么？房子？地？老婆？孩子？一件都没有。”冯诺放下茶碗，双手枕在脑后，目光穿过老槐树光秃秃的枝丫，望向灰蒙蒙的天空，“他们什么都没有，所以什么都豁得出去。这种人上了战场，不怕死，不要命，一个人能当三个人用。”
牛大力终于听懂了。他用力地点了点头，然后转身跑出去，继续喂他的骡子。骡子已经吃饱了，正闭着眼睛打盹，被牛大力一巴掌拍醒，不情不愿地张开嘴，又嚼了几根干草。
夕阳西下，栖霞城的轮廓被暮色镀上一层暗金色。县衙门口的招兵站已经收了桌子，但牌子还立在那儿，“烂命的青壮优先”几个字在暮色中看不清了，但明天太阳一出，它又会亮堂堂地挂在那里，等着下一批烂命的人来敲门。
冯诺躺在摇椅上，毛毯拉到下巴，眼睛闭上了。
摇椅吱呀吱呀地响，声音不大，但很有节奏。后院里只有他和骡子——牛大力刚跑去厨房端饭了，骡子站在角落里，尾巴一甩一甩的，鼻子里偶尔喷出一口热气。
院墙外面，栖霞城的万家灯火一盏一盏地亮起来。不多，稀稀拉拉的，像天上的星星掉下来了几颗，落在了人间。
三百人，一个城；
烂命优先，绝处逢生。
他在心里默念了两句，然后翻了个身，面朝椅背，沉沉睡去。