第三行的字，是一点一点出来的。
方牧的手腕悬在纸上，一动不动，湿布一遍一遍压过去，纸背才肯多露出一个字。
「方。」
留念了一个。
「守。」
秦九在旁边接着念，声音压得很低。
「年。」
罗录事的拐杖在地上轻轻磕了一下。
这个名字，屋里每个人都听过无数遍，可从来没有一回，是从一张泡了豆汁的旧纸里，慢慢浮出来的。
方牧的喉结滚动了一下。
他没有停手，布又压了一遍。
后面的字，更淡，更细，一个挨一个，像是写字的人，当时手也在抖。
「方守年，把它送进堂里。」
罗录事一字一字地读出来。
「送进堂里。」秦九皱着眉，「那他爹把雪，送给了堂？」
「不是送给。」留摇头，「是送进去。」
「有区别么。」
「送给，是人家的了。」留说，「送进去，是存着。」
秦九挠了挠头，没有听明白。
方牧却听明白了。
他盯着那几个字，盯着「存」字的那一笔横，压得很重，墨没有走开。
押叔写字，向来下笔稳，唯独这一笔，是落了力的。
「再往下。」姜黎在门口催了一声。
布压下去。
第四行出来了。
比前几行都短，只有一句。
「换一个人。」
屋里有人吸了一口冷气，吸得又长又响。
葛嫂站在门边，手里的茶壶，不知什么时候，已经抖得壶盖叮当响。
阿归站在桌边，两只手攥着桌沿，指甲嵌进了木头。
「换谁。」罗承的声音从床上传过来，沙哑得不成调。
没有人回答他。
方牧又蘸了一遍水。
这一回，布刚碰到纸，纸背就洇出了一大片，几个字一下子糊开，像雨打在窗纸上。
「慢点。」罗录事急了，「豆汁遇水太多，就化了。」
方牧把手收回来，拧干了布，改用指尖，一点一点沾着水，往字上点。
点一下，停一息。
再点一下，又停一息。
留把油灯往前挪了挪，用手护着火苗，不让风吹。
屋里静得能听见灯芯烧裂的细响。
第五行，一点一点爬了出来。
先是一个「换」字，接着是一个「的」字，然后是「是」。
「换的是。」罗录事读。
读到这里，他的声音忽然顿住。
后面是数字。
「一，千，零，九，十，五。」
罗录事念完，抬起头，一脸茫然。
「一千零九十五，什么。」
「天。」
声音很轻，是从桌边传来的。
阿归说的。
大家同时转头。
她低着头，盯着那一行数字，眼睛里一片空白，像是一时没认出那几个字是什么。
「三年。」她说，「三年，是一千零九十五天。」
她的声音在抖，抖得连自己都没发觉。
「每年三百六十五，三年，一千零九十五。」
「你刚才说，你数了一千零九十几。」方牧低声问。
「我没敢数到那一天。」阿归抬起头，「笼子被烧的前几天，我数到一千零九十三。」
屋里的空气一下子沉了下去。
留的手指，在木板上慢慢收紧。
「他换的，」他一字一字地说，「是你在笼子里的最后几天。」
「不是几天。」罗承在床上喘着气，「是三年。」
他支起半个身子，不要人扶，一双眼睛红得吓人。
「方守年头一回去山根看我的时候，我跟他说，隔壁笼里的那个，撑不过冬天。」
「他说什么。」
「他什么也没说。」罗承喘了一口，「他蹲了一夜，天亮的时候，对我说，再撑三年。」
阿归看着他。
罗承转头看她。
「后来我才晓得，你那三年，饭比别的笼多一勺，水也是干净的，冬天笼底有人垫过草。」
「我以为，是看守心软。」阿归说。
「看守的心，没那么软。」
「谁给的。」
「堂里。」
「堂里为什么给。」
「因为有人，」罗承的声音低下去，「拿一只豹子，跟堂里买了三年。」
窗外，风忽然大了起来。
窗纸被吹得鼓起，又瘪下去，噗噗地响。
雪不知什么时候，从门口走了进来。
它走得很慢，贴着墙，一步一步，走到阿归脚边，卧下。
下巴搁在她的鞋面上。
阿归低下头，看着这只灰黄色的、毛里夹着白的老豹子，嘴唇动了好几次，一个字也没有说出来。
留拿起笔，在底簿雪的那一页，「从哪儿来」那一栏，慢慢写下四个字：
「方守年存。」
写完，他又在后头添了两个小字：「三年。」
罗录事凑过来看，叹了口气。
「存了，就是欠。」留低着头，像是说给自己听，「这是我今天跟肉行掌柜说的话。」
「你想说什么。」方牧问。
「我想说，你爹存了三年，这笔账，到现在都没有人销。」
方牧没有答。
他把湿布放进水盆里，看着水面慢慢漾开一圈灰青。
桌上的灯火矮了一截。
方牧的手指在桌沿上轻轻敲了一下，一下，又一下，像在数一个很长的数。
他想到这三年，也想到这二十二年。
一千零九十五天，是有人替一个陌生人垫的。
而那个人，却把这笔账，原封不动，留给了儿子。
留给他的时候，一个字也没有交代，连一句催，一句嘱咐，都没有。
像是笃定，他迟早会翻到这一页，翻到了，自然就明白，不用人教，也不用人催。
他想起自己头一回见雪的那天。
它趴在笼角，铁牌压在桌上，上面写着「金钱豹，雪」，旁边没有写价钱。
那时候他以为，是没人要它。
现在才知道，是有人，早就替它付过钱了。
付的是三年。
付的，是隔壁笼里那个女人，整整一千零九十五天的饭。
姜黎靠在门框上，低头看了一眼怀里的尺子。
那一道横光，不知什么时候，不再对着河堤了。
它斜斜地落下来，落在雪的背上，又滑到阿归的鞋面上，亮得很稳，一格，两格，三格。
「它在量什么。」秦九小声问。
「量债。」姜黎说，声音比平时低，「还欠着多少，它自己心里有数。」
她把尺子翻过来，扣在掌心里，不想让谁再看。