「我要喂它。」
阿归说这话的时候，天刚亮，院子里的露水还没干。
她站在三十三号笼前，手里端着一只粗瓷盆，盆里是葛嫂切好的碎肉，红的白的，堆得不多。
雪蹲在笼口，眼睛盯着盆，尾巴尖一下一下扫着地。
方牧站在旁边，手里拿着扫帚，扫帚头还沾着夜里的灰。
「你的手，拿得稳么。」
「拿得稳。」
阿归把盆举高了些，给他看。
盆沿上有一道缺口，她的拇指正好卡在缺口里，指节泛白，一点没抖。
「我昨夜练了。」她说，「拿水碗，一盆一盆地端，从后屋端到院门，数了二十二趟。」
方牧低下头，笑了一下。
「那你来。」
阿归蹲下去，把盆放在笼口。
雪没有马上低头。
它抬起眼睛，先看了她一息，又看了方牧一息，才慢慢伸出舌头，舔了一口。
吃得很慢，一小块一小块，嚼得很细。
像是怕吃快了，这碗饭就会被人端走。
阿归看着它，嘴唇抿得紧紧的。
「三年，一千零九十五天，每天比别人多一勺。」她低声说，「我欠它的，是一千零九十五勺。」
「那是我爹欠的。」方牧把扫帚杵在地上。
阿归摇头：「他欠，它也欠，我也欠。」
方牧问：「欠的人多了，怎么算。」
「一天一勺。」她答得很快，「我替它还。」
这话说得很平，像是在报一笔寻常的账。
留抱着木板从旁边走过，听到这一句，脚步慢了下来。
他没有插嘴，只是停在三步远的地方，低头在板子上画了一条线。
线的这头，写着「一千零九十五」。
线的那头，是空白。
方牧侧过头，看了一眼。
「你在记什么。」
「还账。」留把板子翻过来给他看，「每喂一回，划一道。我们三个，各记各的。」
「三个？」
「你，她，我。」留认真地答，「方守年存的，方家的人，要还。阿归替雪还，是她自己的事。我是账房，只管记。」
方牧伸手，把板子推回去。
「记吧。」
他转身拿起扫帚，继续扫地，没有再回头。
可扫到墙角时，他的手停了一下。
墙根下，有一小块新翻的泥，泥上头，压着一只脚印。
鞋底一道横纹，三个小点。
跟河堤上的一模一样。
方牧蹲下去，用指头量了量。
比昨夜的，更新。
泥里还带着潮气，没有被风吹干。
「留。」
留走过来，蹲在他旁边，看了一眼，脸色就变了。
「这个脚印，昨夜没有。」
「今早有的。」
「在园子里头。」
两个人同时抬头，看向后屋的窗。
窗台上，那只缺口瓷碗里，多了一样东西。
一小撮烟丝，用一片干荷叶包着，叶子上用豆汁点了三个点。
阿归端着空盆走过来，看见那撮烟丝，没有出声。
雪在她脚边，低低地呜了一声。
方牧把荷叶包起来，一层一层揭开。
里面除了烟丝，什么也没有。
「他进了园子。」罗录事拄着拐杖，从廊下走出来，声音发颤，「他进来，又出去了，谁也没拦。」
「秦九守的夜。」
秦九远远地站在饲料房门口，脸涨得通红。
「我没睡，我真没睡，我就蹲在园门口数星星。」他急着辩解，「没人从门进来。」
「不是从门。」留低头看着脚印的走向，「是从墙。」
他指了指西墙。
西墙根的草被压倒了一小片，墙头有个缺口，是上回有人翻进来挂牌子留下的，一直没补。
方牧站起身，拍了拍手上的泥。
「今天先把那个缺口补上。」
「补了，他就进不来了。」秦九说。
「补了，他就知道，」方牧说，「我们看见了。」
秦九张了张嘴，没说出话。
罗承在屋里咳了两声，声音虚，话却清楚。
「别补。」
大家都转头。
「留着。」罗承说，「他走墙，是给我们留的面子。他要真想进，用不着等夜里。」
阿归把空盆放下，站在窗前，没有说话。
她盯着那撮烟丝，直到雪又呜了一声，才开口：
「这个香，我闻过。」
「在哪儿闻过。」
「山根，那一夜，第三辆车的辕上，有人坐着抽烟。」她说，「烟丝是这个味，苦里带一点甜。」
罗录事手里的拐杖，咚地磕了一下。
「关外的叶子。」
「是。」
「老押。」
屋里没有人接话。
可是每个人心里，都已经有了答案。
他不是没来。
他是一直在。
在墙外，在河堤上，在每一个人的背后，不近，不远，像是替这座园子，守着一盏看不见的灯。
留把荷叶重新包好，放进怀里，贴着那块回字牌。
「我替他存着。」
方牧没有说话，只是又拿起了扫帚。
天光一点点亮起来，园子里的鸟开始叫。
三十三号笼前，雪吃完了最后一块肉，舔了舔盆底，抬头，看着阿归。
她蹲下去，用手背蹭了蹭它的下巴。
「明天，」她说，「还是一勺。」
园门外，忽然传来一阵急促的脚步声，还夹着喘气。
秦九扛起扁担就冲过去，到了门口，又愣住了。
门外站着的，是肉行的邵掌柜。
他没戴帽子，围裙还系在腰上，满头是汗，手里攥着一只蓝布小包，攥得指节都泛白。
「方先生。」他一进门就开口，舌头打着结，「小先生在么，我有话，得当面回。」
留从木板后头探出头。
「邵掌柜。」
「今早，我刚开门。」邵掌柜把蓝布包递过去，「门缝里，塞着这个。底下压着一张纸条，没署名，字是小楷。」
留接过纸条，只看了一眼，手就停住了。
纸条上，只有两行。
「十日后，堂里请方先生去喝一碗茶。」
「茶钱，已经存在肉行了。」
邵掌柜擦了一把汗。
「我哪敢收，那一千文，我昨天就另记了一页，封着的。」他苦着脸，「可他们怎么知道，我那一页怎么记的。」
方牧把纸条接过去，翻来覆去看了一遍。
蓝布包里，是一只干干净净的白瓷茶盏。
盏底，用墨点着一个小小的圈。
跟肉行账本上的那一个，一模一样。