后屋的灯，一直亮到二更。
罗录事把那只烟袋锅放在桌上，隔着一盏油灯，盯了半炷香，一个字也没说。
葛嫂送来一壶热茶，放下就走，连门都没敢多关一下。
阿归坐在窗下，罗承靠在床头，留站在桌子另一头，木板抱在怀里。
方牧没有坐，靠着门框，手里转着一枚铜钱。
「说吧。」他对留开口，「你认得这只斗。」
留的嘴唇动了动。
他把木板放在桌上，伸出右手，让灯光照着那根食指。
指肚上一块灰青，洗了二十多年，洗不掉。
「我八岁那年，堂后院来了个老头。」
罗录事的手抖了一下。
「个子高，眉毛全白，背有点驼，身上一股旱烟味。」留说，「他不说话，也不让人叫他名字，管事只称他先生。」
「眉毛全白。」罗录事低声重复，「抽旱烟，不爱说话。」
「你认得。」
「老押年轻的时候，眉毛就白得早。」罗录事扶着桌沿，「我以为，他二十多年前，就死在那个冬天了。」
「没死。」留摇头，「他在堂里，教字。」
罗承靠在床头，听到这里，喉咙里发出一声很轻的响动，像是有一口气堵在胸口，上不来，也下不去。
阿归伸手，替他把枕头垫高了一寸。
「他是我师父。」罗承的声音发抖，「二十二年，我以为他恨我。」
「他每年腊月初六，哼的就是你们学艺那天的调子。」留低声说，「我听了十四年，一直不懂，今天才晓得是什么。」
罗承闭上眼睛，眼角慢慢渗出一点湿。
没有人去擦。
屋里静了一息。
「他每天辰时来，坐在我对面，磨墨，教我写小楷。他用的笔洗，就是这只斗。」
留指了指桌上的烟袋锅。
「斗口宽，墨好化，洗完了倒在后院墙根，不往井里倒。他说，井里的水，是活人喝的。」
罗承闭着眼，嘴角抽了一下。
「他教了你多久。」
「十四年。」留说，「从我八岁，到二十二。」
「他叫什么。」
「我没问过。堂里的人叫他先生，我叫他押叔。」
罗录事猛地站起来，椅子被他带翻，哐当一声砸在地上。
阿归没有回头。
她的手搭在窗台上，指尖在木头上轻轻地敲，一下，两下，三下。
「他活着。」
「去年腊月初六，还活着。」留的声音很稳，「那天他在墙那边哼了一夜的调子。」
「你们隔着墙。」
「他不让我过去。」
方牧把铜钱按在掌心。
「他教你字，也教你结么。」
留抬起眼睛。
「教了一回。」
「哪一回。」
「我二十岁那年，他教我解结。」留说，「不是教我打，是教我解。他拿一根麻绳，在自己手腕上缠了三圈，右压，叫我解开。」
「你解开了。」
「解了半炷香。」
这四个字一落，屋里的人，都看向他。
留低下头，苦笑了一下。
「所以昨夜我解那根横梁上的绳子，手抖，不是因为怕。」
「是什么。」
「是我认得那个结。」留说，「我手上，是押叔教的指法。」
罗承睁开眼睛，嗓音嘶哑：
「他教你解，不教你打。」
「是。」
「他对你，留了一手。」
「也可能是怕我打。」
罗承没有再说话。
阿归却慢慢转过头，看着留的手，看了好一阵，轻轻问：
「他有没有让你转一句话。」
留的肩膀僵住了。
方牧站直了身子。
「你想起什么了。」
「他让我转。」留的声音忽然发紧，「我十九岁那年冬天，他走之前，让我记一句话。他说，哪天有人拿着他这只烟斗，找到园子里来，就把这句话说给那个人听。」
「什么话。」
「他说，你别急着翻雪的那一页。」
灯芯跳了一下。
「先翻背面。」
屋子里所有人，都屏住了呼吸。
方牧走过去，把罗录事那本旧底簿，从桌角拿了过来。
最后几页，是留昨日才写过的。
「是什么：金钱豹。从哪儿来：。归谁管：阿归。」
他翻开那一页，手指扣住纸角，慢慢翻到背面。
纸背是白的，什么也没有。
「没字。」秦九凑过来看，「老头骗你呢。」
「不会。」留摇头，「押叔从不说空话。」
「那就是看不见。」姜黎的声音从门外传来，她抱着尺子，站在廊下，「拿水来。」
葛嫂端了一碗温水，拿了一块干净的布。
方牧接过来，把布蘸湿，轻轻在纸背上抹了一遍。
水迹一点点晕开。
纸背上，慢慢浮出几行很淡的字，是小楷，笔画细而稳，像是用什么淡色的东西写的。
墨是淡青色的，水一浸，一行一行往外冒，像是从纸里长出来的。
最上头一行，只有六个字。
留念出了声。
「雪，不是山根的。」
第二行比第一行细，墨也更浅。
罗录事凑近灯，眯着眼睛，一个字一个字地读。
「它是送来的，不是抓来的。」
「送给谁。」秦九脱口而出。
没有人答他。
罗录事伸出一根手指，沾了点纸上的水，凑到鼻子底下闻了闻。
「豆汁。」他说，「干了看不见，沾水才现。这是行里最老的法子，跟货单上的暗记同出一路。」
「罗承的师父，教的就是这个。」姜黎在门口补了一句，「他把话藏了二十多年，藏在一本别人替他保管的册子里。」
「他怎么知道，这本册子会到园子里来。」
「他不知道。」方牧低声说，「他只是押了一回。」
屋里没有人笑，可每个人，都想起了那个字在他名字里的意思。
罗承在床上低低地叹了一口气，像是一块压了二十二年的石头，终于挪了半寸。
第三行，水迹还没有漫到，纸上只露出半个字头。
方牧又蘸了一次水，手腕压得很稳。
阿归从窗边站起来，走到桌前，低头看着那几行字，手指按在桌沿上，指节发白。
雪不知什么时候，从院子里走到了门口，把前爪搭在门槛上，不进来，只仰着头，朝屋里看。
灯火晃了一下。
纸背上，第三行的头一个字，终于显了出来。
是个「方」字。