第五百四十三章 树志
五月中旬的一个周末，望舒把树谱本、活页夹和几份散页记录摊在茶几上，跟方悦说想把这些东西整理成一本完整的册子。她比划了一下——从南边母树开始，按时间顺序写七家树的来龙去脉，每家一页，配上照片和位置图，最后附一份养护手册的简版。方悦翻了翻她摊在茶几上的东西，“这个比学校展示板复杂。你打算做多久？”望舒说：“不着急。慢慢做。做完了可以印几份给各家留一份。”方悦说：“行。那你先把框架列出来，我帮你看看。”
望舒花了两天列框架。她在一张白纸上画了三个部分——第一部分写南边母树和当年的来处；第二部分按七家分开写，每家占一页；第三部分附养护简版和联系方式。方悦看了框架后说：“第二部分可以加一栏‘管树人’，每家现在谁在管。方便以后联系。”望舒点头加上了。
接下来几周望舒利用周末挨个跑了七家，补拍照片、问细节。钱大勇在院子里给她讲了半天那棵树的事——他爷爷当年怎么从姓周的当兵的手里接过苗、种在哪个位置、头几年怎么浇水、什么时候第一次结果。望舒蹲在树下面画了速写，在本子上记了满满两页。何老师那边又翻出两张旧照片，一张是钱家院子十几年前的树景，一张是更早的文化馆院子里那棵小苗。望舒把两张都收了进来。
六月初的一个傍晚，望舒坐在茶几旁边写各家那一页。写到周家时她停了好一会儿，问方悦：“妈妈，周家这一页怎么写？老院子墩子、公园移栽区、阳台上几盆、学校一棵、刘家楼下王家院子李家单位各一棵。有点多。”方悦在她旁边坐下来，看了看她列的内容，“周家这一页分两段写。第一段写老院子那棵，墩子、公园移栽区。第二段写从老树分出来散在各处的。不用每棵都单独写，归在一起就行。”望舒点了点头，按这个思路写完了周家页。
写到刘家那页时她问方悦：“刘爷爷家那棵树已经死了。干枝上长的地衣还在。这一页怎么写？”方悦说：“写事实就行。树老死了，干枝留着，长了地衣。树不在了，但这根干枝也是从母树上来的。”望舒说：“那要不要加一句‘树不在了但根在’？”方悦说：“这个是你自己想的，可以加。”望舒加上去了。
七月上旬，望舒把初稿拿给方悦看。方悦从头到尾翻了一遍，改了几处措辞，又让望舒把每页底下的位置图重新描了一遍，标清楚编号和管树人。望舒改完之后把稿子给了何老师看。何老师在电话里说最近腿脚不太方便，让望舒把稿子发到社区打印店，他过去看。第二天何老师看完回了电话，提了三个意见——第一，把钱家那页的位置图旁边加一句“村口挖苗处”的标注；第二，每家那页底下留一行空白让管树人自己补写几句话；第三，养护手册简版后面加一页“找谁问事”的联系表。望舒都改了，又自己加了一条——在册子最后留一页空白，写“以后再有新找到的树就加在这页”。
八月初望舒把定稿拿去了社区打印店。打印店老板翻了两页，“这个做得挺像回事。印几份？”望舒说：“印八份。七家各一份，我自己留一份。”老板说好，让她第二天来取。第二天方悦带着望舒去取册子时老板已经把八份都装订好了，每一份都用透明塑料封皮包着，像一本正式的小册子。望舒翻开一本看了看——封面是自己写的几个字“七家枇杷树志”，底下写了一行小字“从一棵母树开始的记录”。内页各家排得整齐，照片虽然印得不算精，但看得清。
那天下午望舒挨个给各家打了电话，说册子印好了，每家一份。钱大勇说放村口小卖部他去取。吴老太太说让方悦有空捎过来就行。孙老太太说她自己来拿。赵志强说周末来取。刘毅说放学路上顺路拿。何老师那份方悦给送了过去。杨秀兰那份望舒装进信封寄去了西南。
九月开学后望舒把册子带了一本去学校给班主任看了。班主任翻了一遍，“比上学期那本活页夹又细了。这本可以放在教室图书角。”望舒把册子放在活页夹旁边，跟其他课外书排在一起。过了几天有个隔壁班的老师来借去看，说想给她们班孩子讲一讲。望舒说行，借去了一周。
那天傍晚回到家后望舒在笔记本上记了一页——“九月十号。七家枇杷树志印了八份。各家都收到了。学校图书角放了一本。隔壁班老师借去看了一周。”写完之后她把本子合上放在矮凳上，跑去客厅找方悦，“妈妈，册子印好了。每家一份。杨奶奶那份寄过去了。”方悦正在叠衣服，“寄了就好。她收到会高兴。”望舒点了点头，跑回阳台蹲在花盆旁边看了一会儿苗。
那天晚上方悦在阳台上给几盆苗浇完水后，站在阳台门口看了一会儿。三盆枇杷苗、一只酸奶盒、一只芫荽盆、那只旧塑料盆在阳台上排成一排，矮凳旁边那块青砖在晚风里泛着一层淡淡的青色，展示板靠在墙根下面，册子放在矮凳上，封面朝外。她站了一会儿，转身走进客厅。望舒已经睡了，小周念在灯下看文件，林清雪靠在沙发上闭目养神，拐杖搁在扶手旁边，舒舒在卧室里收拾书包。方悦在沙发上坐下来，拿起茶几上那只小铁盒打开看了一眼。盒子里除了那张照片压出的浅印和那张纸条，还留着几颗没种完的核。她把盒盖合上，放回茶几上。窗外的风穿过阳台时带起一阵细碎的声响。七家的树在县城各处和南边村子里各自立着。册子把它们的来处和去处记下来了。树不会看册子，但管树的人会看。