云舒醒来时，天早已大亮。
她就那么睁着眼，一动不动，死死盯着天花板上那道裂缝。
红姐端着粥食走进来，在床边静静坐下，没有急着喂食，只是端详着云舒的脸，许久才缓缓开口：“云舒，你爸走之前，特意托我，一定要照管好你。”
云舒的睫毛轻轻颤了一下。
“他说，这辈子，他最放心不下的人，就是你。”红姐慢慢搅动碗里的粥，“你若是真出了什么事，他在九泉之下，都闭不上眼。”
云舒放在被外的手指，极细微地蜷了蜷。那动作很轻，只动了一下，便再度归于沉寂。
红姐没再继续多说，拿起棉签蘸了温水，轻轻润湿她干裂的唇瓣。云舒没有吞咽，甚至没有抿一下唇，就那么任由水珠滑落。红姐放下棉签，轻轻握住了她露在被子外的手。那只手冰凉刺骨，瘦得只剩一把骨头。
红姐将自己掌心的温度，一点点渡给她，全程沉默不语。
不知过了多久，云舒的手指，极慢极慢地往回缩了一寸。不是刻意抽离，只是下意识地蜷缩，在红姐掌心里微微发颤。红姐没有收紧力道，反倒放得更轻。云舒终究没有动，就那么静静停在红姐的掌心里，不进不退。
整整三天了。
第一天，红姐端来热粥，她分毫未动；第二天，王芳偷偷塞了一个橘子在她枕边，细声细气地劝：“云舒姐，你吃一口，这个可甜了。”她自始至终未曾碰一下；到了第三天，原本饱满的橘子早已干瘪，她依旧连一眼都未曾看过。
三天时间，她滴水未进，粒米未沾。嘴唇干裂得渗出血丝。护士前来查房，翻看她的眼皮，测量了血压，看到低压仅有四十时，眉头紧紧锁起，拉着红姐在一旁低声交谈。云舒听见了那些话语，又仿佛全然没听见。
第二天夜里，王芳趁着红姐去打水的空隙，悄悄蹲在云舒床边。她剥开橘子，一瓣瓣掰下果肉，轻轻凑到云舒唇边。“舒舒姐，你就吃一口，就一口好不好？”她的声音带着哭腔，手都在发抖。
云舒始终没有张嘴。
王芳把橘瓣轻轻贴在她干裂的唇上，果汁渗进唇上的裂口，理应是钻心的疼，云舒也只是眉头微不可察地动了一下。那瓣橘瓣终究还是滑落下来，滚到枕边，沾了一层灰尘。
王芳再也忍不住，趴在床边小声啜泣。云舒的目光依旧落在天花板上，可她的右手，不知何时轻轻覆在了王芳的头发上。没有抚摸，没有轻拍，就那么静静搁着。
红姐站在门口，静静看了几秒，转身离开。
第三夜，红姐在床畔浅眠。这些日子，她寸步不离，眼下的青黑浓重，比云舒好不了几分。
夜半时分，走廊尽头的铁门轰然落锁。更远处，隐隐传来女犯的哭声。而云舒涣散的瞳孔深处，却渐渐浮现出一道虚幻的人影。
沈默言。
那是多年前的大学校园，梧桐树下，满地金黄的落叶。他穿着干净的白衬衫，袖口挽到小臂，手里捧着一杯热可可，朝她温柔浅笑。
“舒舒，我会一辈子对你好。”
她信了，毫无保留地信了。
画面骤然碎裂。无影灯刺目的白光，赵医生白大褂上的血渍，自己腿间蜿蜒不断的猩红，还有那一声短促、戛然而止的啼哭。还有念念站在浓雾里，穿着那只只织了一半的粉色小袜子，朝着她笑，嘴巴一张一合，分明是在喊“妈妈”，却没有半分声音。雾气越来越浓，那道小小的身影渐渐被吞噬，再也寻不见。
她想起自己怀孕四个月，沈默言从未踏足监狱一步。未曾寄来一封信，未曾托人带一句话，未曾过问过腹中的孩子分毫。林知薇定会在他面前添油加醋，说孩子是“野种”，而他，信了。
他向来都信。信她是杀人凶手，信她不守妇道，信林知薇说的每一句谎言。他从来不需要任何证据，从来不肯听她半句辩白。
而他，从来都没有信过她。一次都没有。
“沈默言……”
她喃喃出声。
这一次，浅眠的红姐醒了。她没有睁眼，一动不动，连呼吸都未曾乱了分寸。四周陷入漫长的沉默后，云舒用气若游丝的声音说了一句：
“他不信我……从来都不信。”
红姐的心，瞬间被一只无形的手狠狠攥紧。她依旧没有睁眼。
又过了许久，云舒的声音再次响起，更轻更淡：
“念念……妈妈对不起你。”
红姐的眼泪，终于无声地滑进枕巾。
“罢了。”
她在心底对自己说。不是宽恕，宽恕需要力气；不是放下，放下需要勇气。不过是了断，彻彻底底的了断。
从今往后，他与她，恩断义绝，再无瓜葛。
一滴热泪从眼角滑落，顺着太阳穴滑进发际。再睁眼时，瞳孔里倒映的梧桐树影，彻底消散殆尽。
第四日清晨，红姐在朦胧中闻到一股微微发甜的乳香。她猛地睁开眼，只见云舒囚衣的前襟，洇开了一大片湿痕——不是汗水，是乳汁。
红姐慌忙拿来毛巾，双手控制不住地发抖。她蹲在床前，小心翼翼地去擦拭那片湿痕。
“云舒……”红姐的声音，彻底哽住。
云舒缓缓低下头，凝视着胸前的湿痕，神情茫然。她歪着头，静静看了许久，唇瓣微微翕动，轻声开口：
“红姐，这是何物？”
红姐喉头哽咽，一个字也说不出来。云舒没有看她，依旧低着头，凝视着那片湿痕，目光从茫然，彻底变成了悲凉。
“哦，是给念念的。”
她语调平静。
“念念……没了。”
红姐的手瞬间僵在半空。她忽然想起了什么，弯腰从床底拿出一个小布袋，里面装着一团粉色的毛线，还有两根针织针。
“云舒，袜子还没织完。”
云舒低下头，盯着那团粉色的毛线，看了很久。她的手始终没有动，可喉头上下滚动了一下。
红姐没再说话，静静等了片刻，便轻轻将毛线和针织针收了起来。转身离开的前一秒，她听见云舒极轻极轻地说了一句：
“织不完了。”
短短三个字，像三根细针，狠狠扎进红姐的心脏。红姐的脚步猛地顿住，终究没有回头，咬着牙，缓缓迈出脚步，房门在身后轻轻合上。
门内，云舒不再有半分哀恸，只是拿着毛巾，一遍又一遍擦拭着胸前的湿痕，动作机械而重复。从左擦到右，再从右擦到左，一遍，又一遍。
又过了一日，云舒终于开始饮水。
她把整杯凉水喝尽，把空杯静静放在床头，目光空洞地望着前方。
暮色四合，红姐端来一碗白粥，把勺子递到云舒唇边，勺沿轻轻碰了碰她干裂的唇。
这一次，云舒缓缓张开了嘴。
一口，两口，三口。她不咀嚼，不品味。可她终究还是咽下去了，整整一碗，喝得干干净净。脸上无悲无喜。
红姐收拾碗盏时，双手控制不住地发抖。
“云舒。”红姐轻声唤她。
云舒没有任何回应。
“你爸要是看到你这个样子……”红姐的声音狠狠哽了一下，没能把话说完。
红姐端着碗站起身，走到门口时，又忽然停下。她没有回头，背对着云舒，一字一句说得清晰而坚定：
“我答应过你爸，要护你周全。你若是就这么走了，我便是失信于人。我这辈子，最恨的就是失信。”
她顿了顿，身后依旧一片死寂。
“所以，别让我恨你。”
房门轻轻合上。
云舒的目光，依旧落在天花板上。可红姐不知道，在她转身的那一刻，云舒的唇瓣，轻轻动了动，没有发出任何声音：
“红姐……”
那声音很轻，连近在咫尺的红姐，也未曾察觉。
红姐回来时，看见云舒的手，正缓缓探入枕下。她从枕下摸出那枚银质的长命锁，锁面上刻着“长命富贵”四个字。她紧紧攥了片刻，然后轻轻将长命锁放在枕畔。没有紧贴心口，没有攥在掌心，就那么静静搁着。
紧接着，她又摸出那只粉色的小袜子。针脚歪斜凌乱，兔耳朵一高一低，眼睛的位置也不对称。那是她生平第一次学针织，手艺生疏，可那时的她，一边织一边满心欢喜地笑，想着孩子慢慢长大，会穿着这只小袜子满屋子跑。
她将小袜子轻轻展平，久久地凝视着。
可她终究，没有哭。她将小袜子细细叠好，与那枚长命锁并排放在枕畔。然后缓缓伸出手，将这两样东西，轻轻推到了床铺最外侧，离自己的心脏，远了一寸距离。
红姐看着这个细微的动作，心底猛地一沉。那不是决绝，决绝尚且还有力气。可云舒的眼神里，什么都没有。
红姐张了张嘴，触及云舒的眼神，所有话语都堵在了喉头，终究把话咽了回去。
云舒缓缓翻身，面朝墙壁，蜷缩起身体。她缩成小小的一团，囚衣空荡荡地挂在身上，肩胛骨的轮廓清晰凸起。枕边那两样被推远的旧物，与她蜷缩的身体之间，隔着一小片空白的床单。
红姐在床边站了很久，缓缓弯下腰，轻轻将被子往上拉了拉，盖住云舒露在外面的肩膀。
“睡吧。”红姐轻声开口，“姐在呢。”
云舒没有任何回应。可当红姐直起身时，分明看到，她蜷缩的手指，不知何时，轻轻攥住了被角。攥得并不紧，却也始终不肯松开。
红姐看在眼里，没有说破。她轻轻弯下腰，将那截被角从云舒手里抽出，又重新塞回她掌心，让她握得更稳一些。随后，脱下自己的外套，轻轻搭在云舒的被子上。
红姐坐回椅子上，没有再睡。她靠着墙壁，睁着眼，和云舒一起，凝视着天花板上那道裂痕。
窗外的天色，灰蒙一片。云舒面壁蜷卧，呼吸浅淡得几近于无。红姐默然良久，再未发一言。
而千里之外的海城，正有人满心期待着她再也无法从这片深渊里爬起来。