他家新起的厨房刚打好地基。
泥瓦匠说，全部弄完还得个把月。
除了这件事，村里最近还有件动静不小的新鲜事：西南角回流湾那边，正在修一座码头。
码头是前几天动工的。
出钱的是黄老板，跑前跑后张罗的是许志。
许志如今在村里风头正劲，早盖过了许峥。
他整天穿着挺括的西装，皮鞋擦得锃亮，头发抹了油梳得一丝不苟，手腕上晃着一块金表，在村里踱来踱去。
遇见人，不管熟不熟，先递上一支烟。
许峥在路上碰见过他几回。
有一次擦肩而过时，许峥瞥见他腕上那块表——不再是先前那种镀金的玩意儿，成了真金实银的货色。
看来这段时间，确实赚了不少。
许志风光，连带着他父亲一家也被人高看一眼。
常有人当着男人的面夸他养了个出息儿子。
男人家也开始盖新房了。
地基刚刚夯好，露出新鲜的黄土。
对着这一家子，许峥没什么可说的。
该劝的早劝过了，再说下去，倒显得自己多管闲事。
有些路，终究得自己走。
十月三号的傍晚，雨又毫无征兆地来了。
晨光被雨幕滤成灰白时，许峥醒了。
他原本计划进城，可窗外的雨声密得让人打消念头。
他翻了个身，手臂拢住身旁温软的身形。
李清鱼在睡梦中动了动，面朝他转过来，一条腿自然而然地搭上他的腰腹，脸埋进他肩窝里，含混地咕哝了句什么，呼吸又沉下去。
雨天的确适合沉睡。
许峥再睁眼时，枕边已经空了。
他瞥见腕上的指针，立刻坐起身。
门一开，潮湿的风卷着水汽扑进来。
雨还没停，斜对面的旧屋里隐约飘来琴音。
是那首循环往复的曲子——洪丽丽提过名字，叫《卡农》。
许峥听了几个小节，就辨认出弹琴的人是谁。
是大女儿。
洪丽丽说得没错，那孩子手指间确实有种天生的灵性。
短短十几天，她已经能流畅地弹出好几支完整的曲子。
按洪丽丽的说法，这进度抵得上旁人半年的练习。
若是去考级，至少能拿到第四级的证书。
许峥听着琴声，心里漫开一片温缓的涟漪。
他偶尔会想得更远些：倘若将来大女儿在黑白键上闯出名堂，小女儿在画布前赢得声誉，那时“大妹”
“四妹”
这样的称呼，会不会显得太随意？他曾把这份顾虑说给李清鱼听，问她要不要给两个孩子换个名字。
李清鱼也犹豫。
两人后来去问了孩子们自己的意思。
大女儿立刻摇头，声音很轻却坚决：“我就喜欢现在这个名字。
妹妹们都按着次序叫，我若改了，就不像一家人了。”
四女儿在旁边点点头，没多说话，眼神却是一样的意思。
许峥和李清鱼对视一眼，便不再提这件事。
脚步声混着雨溅声由远及近。
许峥抬眼，看见李清鱼从厨房方向小跑过来，肩头已经被雨打湿一片。
他侧身让开门口，李清鱼闪进屋，从怀里掏出两个还带温热的鸡蛋，塞进他手里。
“刚煮好，趁热吃。”
许峥接过，在门框边轻轻一磕，蛋壳裂开细纹。
他一边剥壳，一边问：“小九谁看着？”
“雨歇那一阵妈来了。”
李清鱼抹了抹额前沾湿的发丝，“看我正忙，你又没醒，没人顾得上小九，她就抱过去了。”
许峥咽下嘴里那口白煮蛋，蛋白边缘还留着牙印。
他侧身望了望门外，雨帘已经稀疏，东边云层背后透出浑浊的光。”雨快收住了。”
他抹了抹嘴角，“初三潮水退得远，等会儿去滩上转转，说不定能捡着点东西。”
李清鱼正在收拾碗筷，水流声停了停。”我也去。”
她的声音从灶台那边传来，“好久没踩过泥滩了。”
两人没再多话。
约莫半柱香后，雨彻底歇了。
檐角还在滴水，院子里已经响起竹篓碰撞的声响。
洪丽丽从西屋探出身子，手里还抓着针线：“带上我！”
紧接着，几个小姑娘的嗓音从各处钻出来——大妹推开窗，二妹赤脚跑过堂屋，另外几个影子在门后晃动。
楚红霞和杨晓晓对视一眼，放下手里的活计站了起来。
许峥把麻绳系在腰上，扫了一眼聚拢过来的人影。”那就都跟上。”
他推开院门，湿漉漉的石板路上映出一串歪斜的倒影。
同一时刻。
北方某座院墙深处，客厅的窗帘只拉开一半。
沙发里陷着两个人：一个头发花白的老人穿着深色中山装，另一个约莫五十上下的男人坐得笔直。
“调令确定了？”
老人的手指在扶手上敲了敲。
“定了。
南省，亚市，书记职务。”
男人的声音很平。
“南省……”
老人往后靠了靠，眉心挤出几道深纹。
沉默像茶叶般在空气里沉浮了片刻。”怎么偏是那儿？罢了……沿海现在风头正劲，容易做出成绩。
我这儿还能撑几年，往后使使劲，要么往南边的省里推，要么调回北边。”
男人摇了摇头：“爸，别费心了。
现在哪儿都一样。
是我自己要求去南边的。”
他停顿了一下，喉结动了动，“玉兰……还没放下。
今天她又出门打听消息了。”
话音落下时，走廊传来鞋跟叩地的声响。
一个穿着素色衬衫的女人走进来，年纪与男人相仿，眉眼清秀，却像蒙着一层薄灰。
她看见沙发里的老人，嘴角勉强弯了弯：“爸。”
老人朝她点点头：“今天又跑医院了？”
“没去。”
女人在门边站定，手指无意识地捻着衣角，“我去街道办了。”
脚步声沿着楼梯向上，木质阶梯发出沉闷的回响。
客厅里两个男人望着那个消失在转角的身影，谁也没有开口。
空气凝滞得能听见窗外树叶摩擦的声响。
向大志先挪开了视线。
他走到旧藤椅旁，却没有坐下，只是用手掌缓慢地摩挲着磨得发亮的扶手。
过了许久，他才从喉咙深处挤出一句话：“就按她说的办吧。
你走你的。”
向军站在原地没动。
他盯着自己摊开的掌心，那里还留着半截没递出去的手帕。
他想起很多年前，也是在这个客厅，王玉兰的父亲把女儿的手交到他手里时，那双手是温热的。
现在那温度早就凉透了，连带着许多别的东西一起，消失在找不到的角落里。
“我知道。”
他最终只说了这三个字。
有些亏欠是还不清的。
就像有些失去，注定会成为房间里永远扫不干净的灰尘。
农历九月初九的清晨，天还没完全亮透。
许峥被敲门声叫醒时，灶间已经飘出糯米蒸熟的甜腻气味。
王阿婆站在门外，手里捧着一套叠得整整齐齐的靛蓝色布衣。
布料很新，折痕硬挺得像刀锋。
“换上。”
老人只说了一句。
去镇子的路上，许峥看见许多沉默的人流从各个岔路口汇入主道。
没有人交谈，只有草鞋踩过土路的沙沙声，混着远处传来的、断断续续的铜铃声。
空气里有香火的味道，越靠近镇子就越浓，最后变成一层薄薄的、呛人的雾，笼罩在鳞次栉比的屋顶上方。
祭祀场地设在镇东头的空地上。
许峥换上那身靛蓝衣服时，手指触到袖口内侧绣着的暗纹——不是花纹，是某种扭曲的符号，针脚细密得让人头皮发麻。
王成福从身后替他理了理衣领，动作很重，几乎像在按压什么。
“待会跟着我。”
老人的声音压得很低，“别乱看，别乱走。”
九点整，钟声从镇口的旧钟楼传来。
不是一声，是九声，每一声之间的间隔长得令人心慌。
空地已经被人群填满，黑压压的头颅攒动着，却异常安静。
许峥站在临时搭起的高台侧后方，能看见台下最前排那些人的后颈——皮肤皲裂，青筋凸起，像干旱土地上的沟壑。
他的目光越过人群，落在远处几辆墨绿色的吉普车上。
车旁站着十来个人，都穿着深色中山装，像一排突兀的墓碑。
最中间那个男人正在听旁边的人说话，偶尔点头，视线却始终没有离开祭祀台的方向。
许峥不认识他。
但他记得王阿婆今天早上一边蒸糯米，一边用只有自己能听见的音量念叨的话：“从北边调来的……姓向……才到三天……”
钟声停了。
王成福推了他一把。
力道不大，但足够让他踉跄着向前迈出一步，暴露在所有人的视线里。
上千道目光同时扎过来，沉甸甸的，带着审视的重量。
许峥吸了口气，闻到的全是香火、汗水和某种类似铁锈的腥气。
高台**的香炉突然腾起一股浓烟，笔直地冲向灰白色的天空。
人群里响起第一声呜咽，很快连成一片低沉的、潮水般的嗡鸣。
祭祀开始了。
抵达亚市的第二天，向军才从当地干部口中得知这天是九月初九。
随行人员低声提醒，这个日子在沿海一带有着特殊意义。
他站在镇**二楼的窗口，目光投向广场上黑压压的人群。
远处传来的方言吟唱声被风吹得断断续续，像潮水拍打礁石的余韵。
“每年都这样聚集？”
向军没有回头。
县里的负责人往前挪了半步：“向书记，咱们这儿情况特殊。
早年漂在海上讨生活的人家，如今虽然上岸定居了，可有些老规矩……”
“规矩该守还得守。”
向**过身，袖口蹭到了窗台的灰尘，“五十六个民族，哪个地方没有自己的传统？现在政策放开了，只要不违反原则，该尊重的都要尊重。”
负责人悬着的心落了下来。
广场那头忽然炸开一片喧哗。
鞭炮的硝烟味顺着风钻进窗户，噼啪声震得玻璃嗡嗡作响。
等最后一声**碎屑飘落，人群自动分出一条通道。
一个穿着繁复礼服的年轻人登上临时搭起的高台，背对众人展开手中的卷轴。
那是许峥。
他的声音穿透晨雾，每个字都咬得又重又缓：“神光普照沧海……佑我闽疆……”
所有嘈杂瞬间沉寂。
外围的干部们不约而同屏住呼吸。
向军看见前排几个白发老人抬手抹了抹眼角。
祭文念了将近一盏茶的时间。
“跪——”
年轻人率先屈膝，布帛摩擦地面的窸窣声如潮水漫过广场。
数千人依次俯身，额头触地的闷响连成一片。