那些字句砸进耳朵里，起初是硬的，硌得人生疼，可慢慢化开，竟渗进冰凉的四肢百骸。
李清鱼抬起泪眼，模糊看见许母站在那儿，身板挺直。
她忽然扑过去，额头抵住许母的肩，手臂环住那已不再纤细的腰身。
“妈……”
一个字，裹着浓重的鼻音和颤意，从喉咙深处挣出来。
许母身子僵了一瞬。
怀里那颗脑袋埋着，细微的颤抖透过衣料传过来，还有那压抑的、小动物般的呜咽。
她抬起手，有些笨拙，最终落在李清鱼微微耸动的背上，轻轻拍了两下。
她手臂环过李清鱼的肩膀，声音里掺进些许温软：“别掉泪了……都结束了。”
抽噎声渐渐低下去，但李清鱼的肩背仍止不住地轻颤。
许峥望着她红肿的眼皮，开口道：“往后反倒清净。
那边既然断了，你心里那桩事也能搁下了。”
“到此为止吧。”
他转身朝灶间走，“天不早了，我去弄饭。
阿发，你不是要去取青龙吗？快去。”
“哎，这就走。”
“我回去拿酒。”
阿发和许阳一前一后跨出门槛。
许母牵起李清鱼的手往厨房带，大嫂与阿茶默默跟在后面。
院子里只剩下父子二人。
许大毛从衣袋里摸出烟卷，划亮火柴吸了一口，白雾从鼻孔缓缓溢出。”往后对她好些，”
他盯着鞋尖前的地面，“她没地方可回了。”
许峥停顿片刻，喉结动了动：“我明白。”
李长生攥着那叠钞票直奔县城。
汽车颠簸着把他送到码头，渡轮在浑浊的江面上划开白浪，将他载往邻省。
火车轰鸣着驶向北方时，他始终绷紧脊背。
三百块钱——即便在京城也算笔不小的数目。
他的目光像钩子般扫过车厢里每张面孔，任何细微的动作都让他手指发僵。
这种过于明显的戒备反而成了标记。
暗处有几双眼睛早已将他锁住。
列车停靠站台已是两天后的黄昏。
人流推搡着涌向出口，就在李长生抬脚跨出车厢的刹那，有人从侧面撞了他肩膀。”对不住！”
那人连声道歉。
李长生下意识护住胸前，却未察觉另一只手已探入他外衣内侧——刀片划开布料的触感轻得像羽毛。
几秒之间，口袋已经空了。
他随着人潮挤出车站，朝记忆里的方向走去。
走着走着，右手习惯性地按向胸口。
指尖触到的只有布料破开的边缘。
李长生站住了。
他慌忙扯开衣襟，看见内侧口袋上那道整齐的裂口，像一张咧开的嘴。
里面空空荡荡。
血液仿佛瞬间从头顶褪去。
他晃了晃，视野里街道的灯光开始旋转、拉长、变暗。
膝盖一软，身体重重砸向地面。
闷响惊起了几只觅食的麻雀，路人的惊呼声从很远的地方飘来。
暮色渗进胡同的时候，李长生拖着脚步挪到了自家院门前。
屋里透出昏黄的油灯光，隔着窗纸能看见两个人影对坐在桌边。
儿子李东来和妻子正低头吃着晚饭，筷子碰触碗沿发出细碎的轻响。
门轴转动带起一声滞涩的吱呀，屋里的两个人同时弹起来，手伸到半空。
目光越过李长生的肩膀扫向空荡荡的身后，女人嘴角立刻垮了下去，眉头拧成疙瘩：“那赔钱货呢？”
李东来往前凑了半步，喉结滚动：“爸，我妹没跟着？”
李长生嘴唇翕动几下，没出声。
他拖着步子挪到方桌边，木头凳子发出一声不堪重负的闷响，承接了他全身的重量。
“哑巴了？你倒是吭气啊！”
女人的声音尖利起来。
“爸，到底怎么个情况？人呢？”
儿子的追问紧跟而上。
“是不是不肯回？还是……死外头了？”
话越说越急，越说越毒。
李长生只是摇头。
直到四只眼睛几乎要把他钉穿，他才从喉咙深处挤出断续的音节，把前前后后倒了个干净。
听到“三百块没了”
这几个字，女人喉咙里“嗷”
一嗓子，眼泪鼻涕瞬间糊了满脸。
她十指弯成钩，不管不顾就朝男人脸上招呼：“你个挨千刀的废物！钱都能看丢！那是给东来讨媳妇的命根子啊！没了这钱，东来往后咋办？啊？！”
“爸，你……你让我怎么说你！”
李东来跺着脚，声音发颤，“我这辈子就指着那点钱成家，现在全完了，我是不是得打一辈子光棍？！”
女人喘着粗气，忽然抓住一丝希望：“老东西，你再去一趟南边！再去要！”
“去……去不成了。”
李长生脑袋埋得更低，“按了手印，写了字据了。”
“什么字据？”
等他把那张纸的事说完，屋里最后一点活气好像也被抽干了。
其实那几张纸片儿，哪有什么律法上的绳索能捆住人？可这年月，田间地头刨食的人，有几个懂得这些门道？当初让他按手印的人，心里恐怕早料定了这一点。
“哎哟我的老天爷啊……你怎么就敢按啊！全完了……这下真没指望了……”
女人捶打着胸口，又猛地扑上去，指甲往男人胳膊上、脖子上乱抓。
脸上**辣的痛感窜上来，李长生心里憋了许久的闷气像被点着的柴火，“腾”
地一下炸开。
他猛地掀开身上的女人，两人顿时扭打成一团，凳子被踢倒，哐当一声砸在地上。
他们的儿子李东来没动。
他直挺挺戳在屋子**，眼神发直，嘴唇机械地开合，反复咕哝着同一句话：“媳妇没了……全没了……”
南省，海边那个叫小鱼村的地方。
潮水涨了又退，退了又涨，七个日头过去。
那个叫李长生的男人来过又走，像一粒沙子丢进海里，没在李清鱼的日子留下什么痕迹。
倒是有一桩意想不到的改变——她和婆婆许氏之间，那层冻了许久的冰，似乎裂开了一道缝。
只因为生的都是丫头，许氏心里那杆秤从来就没平过。
往日里，指桑骂槐是家常便饭，连带着几个孙女也难得她一个好脸色。
就算家里当家的回来，明里暗里劝过几次，许氏面子上收敛了些，可那股子冷淡，还是能摸得着。
这回的事，却像块石头砸进了死水。
那天许氏冲口而出的话，后来李清鱼伏在她怀里压抑的抽泣，不知怎的，竟戳中了老太太心里某个柔软的角落。
这些天，许氏再瞥向儿媳和孙女们的眼神，虽然还说不上热络，但先前那层硬邦邦的嫌恶，到底是化开了些。
这一个星期，李清鱼常往隔壁大嫂家去。
三个女人凑在一处，要么蹲在院墙根下，就着木盆刷洗那些刚从滩涂上捡回来的蛤蜊、小虾和螃蟹，海腥味混着泥土气弥漫开；要么就坐在门槛边的矮凳上，手指翻飞，梭子在旧渔网间穿梭，补着一个又一个破洞。
细碎的说话声，和着远处海浪不知疲倦的拍岸声，慢慢织进潮湿的空气里。
院门外响起脚步声时，几个小姑娘正围在竹篱笆边上。
最大的那个捏着草叶，小心地递到一只灰兔嘴边。
兔子三瓣嘴动得飞快，细碎的咀嚼声混在风里。
“爸爸！”
不知谁先喊了出来。
竹篮边缘探出几簇褐色的菌伞，底下压着两团带斑纹的羽毛。
最小的那个踮起脚，鼻尖几乎要碰到篮沿：“是小鸡吗？”
许峥把篮子往上提了提，目光扫过七张仰起来的脸。
这些面孔被海风吹得微微发红，眼睛却亮得惊人——那种光他太熟悉了，就像潮水退去后沙滩上突然露出的贝壳，猝不及防地闪着。
“上次那个汤，”
三丫头扯了扯他的衣角，“还想喝。”
他没立刻应声，反而蹲下身，让视线和她们齐平。”唱支歌吧。”
他说，“唱得好，晚上就有蘑菇炖鸡。”
孩子们互相看了看。
最小的那个舔了舔嘴唇，最大的那个已经把手背到身后。
她们脑袋凑在一起，窸窸窣窣的声音像风吹过晒在院里的渔网。
然后，歌声响起来了。
调子起得有些飘，几个音挤在一块儿。
但很快便舒展开，像船帆被风鼓满。
她们唱的是划船的歌，可这儿离最近的河也有二十里。
许峥听着，目光越过她们头顶——院墙外，海平面正在午后阳光下泛着细碎的银光。
歌声还在继续。
二丫头边唱边用脚尖蹭着地上的沙土，留下浅浅的印子。
那只灰兔不知何时立起了耳朵，粉色的耳廓微微转动。
篮子里，野鸡的尾羽在风里轻轻颤动。
许峥想起早晨在山林里的情形。
蘑菇藏在腐叶底下，得拨开才能看见。
野鸡是从灌木丛里惊起的，扑棱棱的声音把露水都震落了。
他蹲守了将近半个钟头，袖口被晨雾浸得发潮。
而现在，女儿们的歌声正把那个湿漉漉的清晨一点点烘干。
最后一个音符落下时，最小的那个已经抱住了他的膝盖。
其他几个也围拢过来，七双眼睛齐刷刷盯着他。
“行。”
许峥站起身，竹篮跟着晃了晃，“去烧水吧。”
孩子们欢呼着散开，脚步声噼里啪啦砸在夯实的泥地上。
他提着篮子往灶间走，经过兔栏时瞥了一眼——那只灰兔正用前爪搓着脸，浑然不觉自己几个月后的命运。
灶膛里的火很快升起来了。
许峥坐在矮凳上拔鸡毛，细小的绒毛被热气托着，在光线里浮沉。
门外传来大丫头的吆喝声，她在指挥妹妹们洗蘑菇。
水声哗哗的，间或夹杂着谁的笑。
他动作顿了顿，想起村里最近的闲话。
那些话像海边的雾气，白天散去了，夜里又聚拢来。
但没人敢当着他的面说——至少现在不敢。
表彰大会的奖状还贴在堂屋正墙上，红得扎眼。
锅里的水开始冒泡时，楚红霞带着四丫头回来了。
画板夹在腋下，纸上留着歪歪扭扭的蓝色线条。”远远就闻到香味了。”
女人说着，把画笔浸进水桶。
四丫头凑到灶边，鼻尖动了动。”比上次还香。”
许峥没接话，只往锅里撒了把盐。
蒸汽腾起来，模糊了半张脸。
他想起另一个男人——那个据说在村里打听过好几回的身影。
消息是卖豆腐的老王传过来的，说那人穿着不合身的西装，脚上的皮鞋沾满了灰。
蘑菇在汤里慢慢沉下去。
野鸡已经剁成了块，皮肉在滚水里渐渐收紧。
女儿们又聚到了门口，这次没说话，只是安静地看着。
最小的那个吮着手指，眼睛跟着锅铲移动。