许大毛把红花摘下来别在耳后，惹得几个半大孩子伸手去够，嬉闹声惊起了谁家檐下的麻雀。
他们拐过晒谷场时，许峥最先看见坐在石墩上的背影。
那件灰扑扑的中山装肩线已经磨白了，后脑勺支棱着几撮没压平的头发。
背影闻声转过头来，脸上横着几道很深的褶子，目光却径直越过许峥，钉在他身后某个虚空的位置。
“李清鱼在哪儿？”
声音干得像晒裂的土坯。
许母往前跨了半步，绸布花在胸口簌簌地抖：“你谁啊？”
李长生慢慢站起身，膝盖又响了一声。
他从怀里摸出个牛皮纸信封，抽出来的照片边角已经发毛了。
黑白影像里是个扎麻花辫的姑娘，眼睛弯成两道缝，背后隐约能看见部队营房的砖墙。
“我是她爹。”
他说，拇指在照片边缘反复摩挲，“从北边来的。”
空气突然沉了下去。
许大毛耳后那朵红花啪嗒掉在地上，没人弯腰去捡。
许峥的声音打破了街巷里的寂静。
阿发立刻应和：“好，前些日子你给的那条青鱼还在缸里养着，我这就回去取来。”
许阳接话：“我去搬两坛酒。”
许峥道：“我去集上再添些菜。”
一向节俭的许母这回没作声，只轻轻点了点头。
日子特殊，破费些也该。
许大毛忽然想起什么，补了一句：“明儿得上后山一趟，给老人家送些纸钱。”
他说得含蓄，但众人都明白指的是已故的祖父祖母。
许阳和许峥同时颔首。
一行人走到离许峥家还有几十步远时，全都看见了那个坐在门槛上的黑影。
李清鱼的脚步猛然钉在原地。
她的肩膀开始发抖，脸颊的血色褪得极快，像被抽干了似的苍白。
许峥察觉不对，停下问：“清鱼，怎么了？”
其余人也跟着站住。
李清鱼的嘴唇哆嗦着，挤出几个字：“我爹……他来了。”
许峥眉头立刻锁紧，视线投向那个门前的影子。
其余人的目光也齐刷刷转过去。
坐在那儿的李长生此时也瞧见了走近的这一群人。
目光扫到李清鱼的瞬间，他腾地站起身，大步冲了过来。
他冲到女儿面前，眼睛瞪得滚圆，满脸涨红，胸腔剧烈起伏着。
李清鱼本能地向后缩了半步，喉咙里挤出一声低唤：“爹……”
“你这孽障！”
李长生吼着，扬手就朝女儿脸上掴去。
巴掌没落下，被许峥横出的手臂截住了。
许峥脸上没半点热络——李清鱼早同他说过家里那些事。
十年不见，一照面就要动手，哪怕眼前人是她父亲，许峥也没打算给什么好脸色。
他冷着脸发力一搡，李长生踉跄着倒退了好几步才站稳。
“你算什么东西！滚开！”
李长生指着许峥吼道，又要扑上来，却被许阳和阿发一左一右架住了胳膊。
许大毛赶忙插到中间，连声劝：“老哥，亲家……这是闹哪出？有话咱进屋慢慢说……”
“谁是你亲家！”
李长生啐了一口，“她是我闺女！我没点头，这婚事就不作数！我今儿来就是带她走的！”
院门外聚拢的人影越来越多。
李长生没理会许大毛的提议，反而将嗓门扯得更高：“都听见没有？亲爹接闺女，天经地义！”
他脖颈上的青筋随着喊声突突跳动。
许母一步跨上前，食指几乎抵到对方鼻尖：“嫁进许家就是许家的人！你想带人走？除非从我身上踏过去！”
唾沫星子溅在李长生脸上，带着海腥气的热风卷过院墙。
李长生下意识退了半步，眼角扫见那些交头接耳的面孔，突然抬高双臂：“乡亲们都评评理！这家人要动手啊——”
议论声像潮水般漫开。
有人抱着胳膊摇头：“现在可不兴这套了。”
另一个蹲在石墩上的老汉咂咂嘴：“早十年干什么去了？这会儿来认亲。”
几个妇女凑在一起，目光在李清鱼单薄的背影上停了停，又转向许峥家新漆的院门。
许大毛趁机又递话：“老哥，院里说话吧。”
李长生绷着脸，从喉咙里挤出一个短促的音节。
木门吱呀合拢，将那些探究的视线隔在外头。
院子里晾晒的渔网滴着水，在泥地上洇出深色痕迹。
许峥搬来几张矮凳，楚红霞悄无声息退进了西屋。
烟卷递过去的时候，李长生没接。
许大毛自己点上火，蓝灰色的烟缕在午后的光里扭成细丝。”总得有个缘由。”
他吐出口烟，“大老远跑来，进门就要带人走。”
“没什么可说的。”
李长生硬邦邦地回答，目光钉在墙角那堆渔具上。
“我不走。”
李清鱼的声音很轻，却像石子投入死水。
李长生猛地转过脸。
他盯着女儿看了很久，久到屋檐下那只陶罐里积存的雨水开始往下滴答。
一滴，两滴，三滴。
然后他咧开嘴，露出被烟渍染黄的牙：“由不得你。”
李清鱼话音落下的瞬间，李长生的目光像钉子一样扎在她脸上。
他记忆中的女儿从来都是沉默的，像墙角的影子，连他让她顶替哥哥下乡的那天，她也只是低着头收拾行李。
此刻，他手指抬起来，颤抖着指向她，喉咙里的斥责还没冲出齿缝，就被她接下来的话堵了回去。
“证领了。”
她的声音不高，却像块石头砸进死水，“我和阿正是法律承认的夫妻。
九个孩子都在身边，我不可能回去。”
九个？
李长生觉得耳朵嗡了一声，视线里女儿的脸有些模糊。
他张了张嘴，却发不出声音。
这时，旁边一直沉默的男人开了口。
许峥的声音很平，没有起伏，像在陈述一件与己无关的事：“你是她父亲，你家的情况我也知道。
今天突然来要带人走，无非是遇到了非得用钱才能过去的事。”
他顿了顿，目光落在李长生攥紧的拳头上，“直接说吧，要怎样你才肯转身离开。”
这话太锋利，划破了所有虚伪的客套。
李长生感到脸颊一阵发烫，他别过脸，从鼻腔里挤出一声短促的冷哼，摸出烟盒，低头点燃了一支。
劣质烟草的气味弥漫开来，他用力吸了几口，灰白的烟雾模糊了他脸上的表情。
许峥没有催他，只是站着等。
院子里很静，能听见远处田埂上风吹过枯草的声音。
烟烧到一半，李长生终于哑着嗓子开口：“留下她也行。
三百块，我立刻走人。”
许峥什么也没说，转身进了堂屋。
再出来时，他手里捏着一叠钞票，边缘被手指压得平整。
另一只手里是一张折起的纸和一支钢笔。
那叠钱的厚度让李长生的瞳孔骤然收缩。
他猛地从凳子上站起来，身体前倾，视线黏在那抹深绿色上。
他原本盘算着，这种乡下地方，能凑出一百块已是极限，少不了要来回扯皮磨价……没想到对方连眉头都没皱一下。
“钱在这里。”
许峥抬起手，让那叠纸币在午后稀薄的光线里显出一个清晰的轮廓，“从今往后，她和你就再没关系了。”
李长生几乎是扑过去伸手要抓，许峥却手腕一翻，将钱收了回去。
同时，那张纸和笔递到了李长生眼前。
“要拿钱，先在这上面留个名字。”
纸是普通的信纸，上面用蓝黑墨水写了几行字。
李长生眯着眼快速扫过，内容很简单：他今日从许峥处取走三百元整，自此与李清鱼父女缘尽，两不相干。
他没有丝毫犹豫，抓过笔，在纸的下方潦草地划下自己的名字。
笔尖戳破了纸张，留下一个深深的墨点。
他这次来的目的本来就是为了钱——儿子等着彩礼成家，至于女儿是嫁人还是消失，是死是活，签不签这张纸，都不重要了。
许峥接过那张纸，仔细看了看签名，然后才将手里的钞票递过去。
李长生一把抓过，指尖触碰到纸币粗糙的质感，他迅速数了一遍，塞进内袋，转身就朝院门走去，没有再看李清鱼一眼。
院门在他身后吱呀一声合拢。
笔尖在纸面划过最后一笔，李长生将那张纸递了回去。
许峥接过来扫了一眼，从怀里掏出个布包，解开系绳取出钱。
李长生几乎是抢了过去，指头沾着唾沫，一张张数得飞快。
李清鱼别开了脸。
眼泪滚下来的时候，她心里最后那点温热的牵扯，啪地一声断了。
数清了数目，李长生把钱塞进内袋，拍了拍。
他转向许大毛，脸上堆起的笑容像刚糊上去的湿泥。”您瞧这事儿闹的，刚才是我糊涂了，老哥哥千万别往心里去。”
他搓着手，声音里掺了蜜似的。
许大毛胃里一阵翻腾。
可这毕竟是清鱼的爹。
他扯动嘴角，挤出一个干巴巴的弧度：“说开就好。”
那笑容里的勉强，李长生看得分明。
他也懒得再装，索性收了笑：“得了，没旁的事，我就先回了。”
说罢转身要走。
“等等。”
许峥的声音从背后追上来。
李长生站住，侧过半张脸。
“钱你揣稳了，”
许峥的声音不高，字字清楚，“那纸上写得明白。
从今往后，两不相干。”
李长生哼了一声，脚步没停，径直穿过院子。
没人起身，没人说话，只有目光粘在他背上，直到那身影融进门外晃眼的天光里。
许大毛长长吐出一口气，像要把胸口的浊物都排出去。
压抑的呜咽就在这时漏了出来——李清鱼捂着脸，肩膀缩得紧紧的。
大嫂和那个叫阿茶的姑娘赶忙围上去，声音压得低低的，听不清在劝什么。
“这……究竟怎么个缘由？”
许大毛转向许峥，眉头拧成了疙瘩。
许峥抹了把脸，声音沉了下去。
他讲得很慢，那些事从他嘴里吐出来，带着陈年的锈味和寒气。
许大毛听着，脸色越来越青；旁边的许母攥紧了围裙边；许阳和阿茶对视一眼，都从对方眼里看到了同样的惊怒。
屋里只剩下李清鱼止不住的抽噎，一声声，扯着人的耳膜。
“够了！”
许母忽然出声，嗓子有些哑，却带着斩钉截铁的力道，“眼泪流给明白人看！方才你也瞧真了，那心里头可曾给你留一丝地方？钱给了，契立了，往后这屋檐下就是你的根！”
她顿了顿，语气硬邦邦的，却像钝刀子割开冻土，“那边的事，就当风吹散了。
今儿是什么日子？把眼泪揩干净，为那些人不值当。”