“谢阿姨，我记住了。”
念念记住了这句话，也记住了何家卡车开出家属院时，何平安从车窗里伸出的小手。
孩子喊了什么，被发动机的动静盖住了，她只看见谢玉兰把他往回抱，何长河坐在旁边，朝沈卫光和众人敬了个礼。
车走远以后，林暖还站在门口找人。
“平安哥哥呢？”
柳秀英牵着她往回走。
“平安哥哥搬家了，以后再回来。”
“什么时候回来？”
“等他想暖暖的时候。”
林暖低头想了想，立刻挣开母亲的手，跑去抱念念的腿。
“那姐姐不搬。”
“姐姐不搬。”
念念把她抱起来，目光却又落向何家关着的院门。
接下来的几天，她从科室回来，总会下意识往那边看一眼。
院门上了锁，门口少了散落的小石子，也没人追着一只旧皮球跑过来，边跑边喊姐姐。
陈正道见她写病历时停了两回，拿笔点了点桌面。
“病人等着拿方子，你看窗外做什么？”
“没什么。”
“没什么还能把白术写成两遍？”
念念低头检查，果然在方子里看见了重复的药名。
她把那张纸抽出来，没有替自己找理由。
“我重写。”
江明从药柜旁探过头。
“何政委才走几天，家属院安静得我路过都不习惯，念念走神也正常。”
“正常归正常，方子不能错。”
陈正道把废方收起来，又看向念念。
“想他们就写信，盯着空院子，人也不会从里面出来。”
当天晚上，念念便铺开信纸，第一行写了日期，第二行却半天没落笔。
沈卫光从她身后经过，见她对着空纸坐了许久，便将洗好的苹果放到桌角。
“不知道写什么？”
“知道，就是觉得刚分开就写，会不会太快了？”
“她没规定多久才能写。”
“可信送到的时候，他们可能才安顿好。”
“正好报平安。”
念念想了想，终于写下开头。
“谢阿姨，院子里少了小平安，比我想的还安静。”
她写完又觉得这句话太短，正想往后补，沈卫光已经把苹果切开。
“想写什么就写什么，不用凑满一页。”
“您以前写给我的信，每封都有好几页。”
“没寄出去，不算信。”
“写了就是。”
沈卫光把一小碟苹果推到她面前，避开了这个问题。
“先吃，吃完再写。”
念念最后只写了半页，问了何长河的饮食和睡眠，也问何平安有没有再把袜子放错地方。
信寄出去不久，谢玉兰的回信便到了。
江明拿着信进科室时，先笑着说了一句。
“这信摸着挺厚，谢嫂子不会把新住处的事全写进去了吧？”
念念拆开一看，信纸只有一张，剩下的分量来自两张鞋样。
谢玉兰在开头回她：“那你就知道，他有多热闹了。”
后面还写了何平安下车当天就摔了一跤，爬起来先问新院子里有没有念念姐姐。
陈正道站在旁边看见那行字，咳了一声。
“孩子记人快，忘得也快，你不用往心里去。”
“师父，您是在安慰我吗？”
“我是告诉你事实。”
江明笑道：“陈主任一说事实，通常就是想安慰人，又不好意思承认。”
“你今天门诊闲得慌？”
“不闲，我这就走。”
江明抱着病例溜了，陈正道又指了指鞋样。
“这个收好，别夹在医案里，回头找不到又怪别人动了。”
“我不会乱放。”
“你上回把一张苏老的批注夹进药材图里，找了整整一个下午。”
“那是秦向阳回来借书，放错了位置。”
“他不在这里，你全推给他，他也听不见。”
念念把鞋样装进信封，嘴上没有再争，脸上的神情却松快许多。
何家离开以后，林志远一家来得更勤了。
每天下午，林暖都背着自己的小布包来报到，包里有时装着一块糖，有时是捡来的石头，还有一次塞了半个没吃完的窝头。
“姐姐，这个给你。”
念念看着已经被压扁的窝头。
“暖暖为什么不吃完？”
“娘说不能边跑边吃。”
“所以你装起来了？”
“嗯，给姐姐吃，就不是暖暖边跑边吃。”
柳秀英随后赶来，正好听见这句，抬手便把窝头拿走。
“你少钻空子，念念没缺你这半个窝头。”
林暖赶紧抱住念念。
“姐姐缺暖暖。”
“这话又是谁教你的？”
“爹说的。”
林志远刚结束出勤，站在院门外还没来得及进来，听见女儿把自己卖了个干净，只能硬着头皮解释。
“我说的是念念忙完回家，一个人待着没意思，暖暖去陪她也好。”
柳秀英看向他。
“首长不是人？”
“我没说首长不是人，我是说首长忙。”
沈卫光从屋里出来，手上还拿着文件。
“我听见了。”
林志远立刻站直。
“首长，我不是那个意思。”
“院子里说话，不用作报告。”
“是。”
“也不用答是。”
林志远张了张嘴，索性闭上，弯腰把林暖抱走。
“走，回家，你爹今天再说下去就要掉坑里了。”
林暖搂着他的脖子，仍旧冲念念招手。
“姐姐明天等我。”
“好，明天等你。”
柳秀英隔三岔五也会来，送的东西不多，有时是一小碗拌菜，有时是刚出锅的糖三角。
念念推过两次，第三次便不再推，只在林暖咳嗽时配一包润喉的茶，或者替柳秀英看看气色。
她渐渐明白，谢玉兰让她想自己想要什么，并不是非得想出一个远大的答案。
林暖每日跑来的脚步声，林志远出勤回来以后那句“念念今天忙不忙”，柳秀英放下饭盒时的一声叮嘱，都很普通。
可这样的普通，她愿意要。
这天夜里，沈卫光把最后一份文件合上，发现念念正在给谢玉兰写第二封信。
“今天写什么？”
“写林暖把半个窝头塞进布包，还说我缺她。”
“你缺吗？”
“缺一点。”
沈卫光在她对面坐下，拿过已经凉了的茶。
“阿姨走了，你还好吗？”
“好。”
“真好？”
念念抬头看他。
“爸爸，您怎么也学谢阿姨问两遍？”
“第一遍问结果，第二遍问实话。”
“那您把凉茶放下，我就说实话。”
沈卫光低头看了看杯子，只得换成温水。
“现在可以说了？”
“可以。”
“你不想念他们吗？”
念念没有立即回答，只把信纸往旁边挪了挪。
何家住过的院子已经分给了新调来的干部，白天有人打扫，门口也重新有了说话声。
她每次经过，仍会想起谢玉兰晾在院中的衣服，想起何平安抱着布老虎往外跑，也想起何长河坐在靠墙的位置，把木盒交给她。
“想念。”
“难受吗？”
“刚走的时候有一点，现在不太难受了。”
“为什么？”
念念握着钢笔，墨水在纸上留下一个小点，她拿吸水纸压住，等墨迹收干才继续说。
“因为他们在的那些年，我都好好经历了。”
沈卫光没有催。
“谢阿姨给我做饭、做衣服，何叔叔帮我们处理过那么多事，平安从不会说话长到能跑，我都看见了，也回应了。”
念念把吸水纸揭开，墨点淡了些，却还留着。
“我没有因为觉得日子还长，就把想说的话一直放着，也没有把他们对我的好当成理所当然。”
“所以呢？”
“所以我想念他们，可我没有浪费他们在这里的那些年。”
沈卫光端着温水，许久没有喝。
念念以为这话太绕，又换了种说法。
“爸爸，我是说，好好经历了，就算分开，也不是失去全部。”
沈卫光把杯子放回桌上，杯底碰到木面，发出很轻的一声。
“这话，很难说出来，你说出来了。”