“保管好了，随时来取。”
念念抱着旧木盒回家时，院里的灯还亮着，沈卫光接过去掂了掂，没有问里面写了什么，只找来一块干净棉布，把盒子仔细包好。
第二天下午，谢玉兰独自来了，手里没拎东西，进院以后却先看了两遍门口，像是怕漏下什么。
念念从屋里搬出两把椅子，又给她倒了温水。
“谢阿姨，箱子都收好了？”
“差不多了，袜子也从书箱里捡出来了，就差何平安那个小祖宗没装进去。”
谢玉兰接过杯子，喝了一口便放下。
“他爹带他去跟人道别，我嫌他们爷俩闹腾，先来找你坐会儿。”
念念看见她袖口沾着线头，伸手替她摘下来。
“您昨晚又拆被子了？”
“新地方冷不冷还不知道，我把厚棉被带上，省得过去现找。”
“何叔叔的药放在哪个箱子里？”
“贴着红纸的那个，单独装的，丢不了。”
“调理方呢？”
“我缝在他内衣口袋里了，他想装没看见都不成。”
念念忍不住笑了。
“难怪何叔叔说，家里最不好糊弄的人是您。”
“他还敢背后说我？”
谢玉兰嘴上问得厉害，脸上却没有半点恼意，只把念念耳边的碎发理好。
“到了那边，他要是又不按时吃饭，我就给你写信，你再开一张吓唬他的方子。”
“药方不能用来吓人。”
“那你写得凶一点，什么不吃饭伤胃，不睡觉伤肝，全给他写上。”
“这些本来就会伤身体，不算吓唬。”
“你看看，你们大夫一说起这些，马上就站到一条线上了。”
谢玉兰笑了几声，手却没从念念肩上收回去。
院外有人搬箱子经过，脚步声渐渐远了，两个人都朝门口看了一眼，谁也没先提离开的事。
过了一会儿，谢玉兰才说道：“念念，你刚来军区那年，坐在我家小板凳上，脚都碰不着地。”
“现在也有些高的凳子碰不着。”
“那不一样，你现在长高了，也长肉了，脸色看着就让人放心。”
谢玉兰比了比她的个头，又把手收回来。
“那时候你吃一个鸡蛋，还要留半个，说晚上再吃，我瞧着难受，又不敢硬劝，怕你以为吃了东西就得还。”
念念端起杯子，水还没送到嘴边，手上的动作便慢了。
“我当时确实这么想过。”
“我后来才明白，你那不是懂事，是吃过的亏太多了，别人给一点好，你先想的是要拿什么换。”
谢玉兰说到这里，忽然低头拍了拍裤腿上并不存在的灰。
“现在不用换了，知道吗？”
念念把杯子放回去。
“知道。”
“真知道？”
“真知道，您给我的鸡蛋、棉衣，还有后来做的鞋，我都没有算过该还多少。”
“那就好。”
谢玉兰应完，隔了好一会儿才又开口。
“不过你这孩子，不算这些，却开始算别的了，谁生病了，谁心里有事了，谁家孩子该添衣服了，你都记得。”
“记得也不费事。”
“怎么不费事？你一天就那么些工夫，给别人用了，留给自己的就少了。”
念念想反驳，话到了嘴边却没说出来。
谢玉兰看着她，语气也认真了。
“念念，你照顾我们这么多年，该照顾自己了。”
“我会照顾自己，我现在身体已经好了。”
“我说的不只是吃饭、穿衣和生病。”
谢玉兰握住她的手，把那几个被钢笔磨出的薄茧摸了一遍。
“你想写文章就写，想看病就看，可累了也得歇着，难受了也能说，别总觉得自己能撑，就把所有事都接过去。”
“谢阿姨，我没有接所有事。”
“你还跟我抬杠？”
“我只是讲事实。”
“行，你讲事实，我讲你。”
谢玉兰轻轻捏了捏她的手。
“还有你爸爸，他一个人的时候，你多陪陪他。”
“爸爸身边有警卫员，也有一起工作的同志。”
“那些人能一样吗？”
“不能。”
“这还差不多。”
谢玉兰往沈卫光书房的方向看了一眼，声音放轻了些。
“他嘴上不说，可离不开你，你知道的。”
念念点了点头。
“我知道，谢阿姨，您放心。”
“我不是让你事事顺着他，他要是熬夜，你照样说他，该管就管。”
“他现在已经比以前早睡了。”
“那是因为你盯着。”
“他也会自己记得。”
“念念，你不用替他说好话，我认识他比你早。”
“可我跟他住在一起比您久。”
谢玉兰没料到她会从这里找道理，愣过以后便笑出了声。
“好好好，你们父女两个是一家，我说不过你。”
院门忽然被推开，何平安抱着一只布老虎跑进来，鞋上沾了泥，何长河跟在后面，手里还提着孩子掉下来的帽子。
“娘，爹说，明天走，车车快。”
“你爹说得对，先把鞋上的泥蹭掉。”
何平安在门槛上胡乱蹭了几下，扭头便朝念念张开胳膊。
“姐姐抱。”
念念起身把他接过来，孩子比去年沉了许多，靠进她怀里以后，仍旧习惯性地搂住她的脖子。
何长河看了一眼她们，转身往屋里走。
“你们说话，我去看看还有没有漏下的东西。”
谢玉兰没有叫住丈夫，只把何平安的帽子戴正。
“平安，明天就走了，你记住姐姐的样子，以后回来别认错。”
“不会错。”
“怎么不会错？”
“姐姐是姐姐。”
何平安答得理直气壮，又用手摸了摸念念的脸。
“念念姐姐，我走了，你要好好的。”
念念原本想说自己一向都好，可看着孩子认真的样子，那句轻描淡写的话到底没说出口。
“好，你也要好好的，要听娘的话，自己穿袜子，不能再塞进书箱里。”
“我会穿，今天穿反了，爹说也能走。”
屋里传来何长河不服气的声音。
“我说的是先别脱，不是说穿反了也对。”
谢玉兰朝屋里回了一句。
“你闭嘴吧，孩子都被你教糊涂了。”
何平安没理父亲，只把布老虎塞给念念。
“给姐姐。”
“这是你要带走的。”
“姐姐拿，平安还有。”
“你还有几个？”
“一个。”
念念将布老虎重新放回他怀里。
“那就带着，等你回来找林暖玩，再拿给姐姐看。”
“暖暖会抢。”
“你可以跟她商量。”
“她不商量，她拿了就跑。”
谢玉兰被他说得直笑。
“你还知道告状，等见了暖暖，自己跟她说。”
何平安在念念怀里赖了许久，最后被何长河抱进屋试新鞋，院里又只剩下她们两个人。
谢玉兰站起身，拍了拍衣摆。
“我也该回去收拾了，再坐下去，明天真走不成。”
念念跟着起身，却没往门口送。
谢玉兰走出几步，察觉身后没有脚步声，又停下来转过身。
两个人隔着院子看了许久，念念的手还搭在椅背上，指头无意识地把一根翘起的竹篾按了回去。
谢玉兰先笑了笑。
“怎么，不送阿姨了？”
念念松开椅背，走过去抱住她。
这个动作来得太直接，谢玉兰原本准备好的那几句玩笑全忘了，只顾着把她搂紧。
念念把脸埋在她肩头，闻见棉袄上熟悉的皂角味，没有说自己舍不得，也没有说以后常写信。
谢玉兰轻轻拍着她的后背。
“还有你自己，别只想着别人，也想想自己想要什么。”
念念过了会儿才点头。
“我会想的。”
“别光答应，得真想。”
“好。”
谢玉兰抱得更紧了些，声音压在她耳边，没有铺垫，也没有刻意停顿。
“念念，你是阿姨这辈子最好的礼物。”
念念没有马上松手，直到谢玉兰的肩头被她靠得发热，才慢慢退开，把那张熟悉的脸看了一遍。
“谢阿姨，我记住了。”