“写愿意跟我一起把事情做对的人。”
赵明远听完这句话，先是怔了怔，随后低头笑了一声。“你这话，说得我都不好接了。”
“那就别接。”念念把医案本抱在怀里，语气很轻，“先把核桃留下。”
赵明远被她这句逗得直乐，抬手把袋子往桌上一放。“行，先留给你。等你以后写大文章了，可得记得给我留个名字。”
“已经有了。”她说。
赵明远下意识问：“在哪儿？”
“盟友里面。”
这回轮到赵明远卡了一下，脸上那点笑意顿时更开了些。“行，算你有良心。”
屋里人都跟着笑，连何长河路过门口时都停了一下，冲里面看了眼。“又说什么高兴事了？”
“说赵叔叔进了名单。”秦向阳抢先答。
何长河抬了下眉，没进门，只隔着门框问：“什么名单？”
“念念说的名单。”赵明远答得干脆。
何长河看向屋里那道小小的身影，嘴角也松了松。“那我大概也在里头。”
“您在。”念念没抬头，先把手边的纸笔收整齐，“您排前面。”
何长河一听，倒像被什么噎了一下，抬手按了按额角。“行，这回我认。”
他转身要走，谢玉兰却从屋里追出来半步。“长河，你下午回来得早一点，孩子的衣服我还没补完。”
“知道。”何长河应了一声，走出去两步，又回头补了一句，“饭也别等我，我回来再热。”
念念站在门边，看着他背影远了些，才慢慢收回目光。
这天夜里，沈卫光回来的时候比平常更晚一点，军靴上还沾着外头的泥，进门时先把风纪扣解开了些，肩上的冷气还没散尽。
“爸爸。”念念早就端着热水等着了。
沈卫光接过杯子，低头看她一眼。“怎么还没睡？”
“等你。”
他动作顿了一下，随即把杯子放在桌边，抬手在她头顶轻轻揉了一下。“今天没闹？”
“没闹。”念念说完，又补了一句，“赵叔叔来看我了。”
“嗯。”
“他还说，我写的东西以后能继续发。”
沈卫光看着她，神色没什么变化，只是拇指慢慢摩挲了一下左手腕那道旧疤。“你想发，就发。”
“爸爸不问我写了什么？”
“你想说就说。”
念念听见这话，没急着开口，先转身去把桌角的书包取过来。林志远白天帮她整理东西时，顺手把几封信夹在了几件衣服中间，后来她就一直没动。今晚她原本只是想把换洗衣服收进去，却在伸手时摸到了一点不对劲的硬边。
她把书包倒出来，最先掉出来的不是课本，也不是糖纸，而是一叠折得整整齐齐的纸。
屋里一下安静了。
念念停着没动，指尖还搭在那叠纸上，像是不小心碰到了什么不该碰的东西。她没立刻拿起来，只是偏头看向刚把煤炉盖打开的林志远。
“林哥哥，这是什么？”
林志远一回头，看见那叠信，脸色当场变了。
“我……”他刚开了个头，又猛地刹住，抬手在后脑勺上抓了两下，“我下午收沈首长箱子的时候，可能是弄错了，混进你书包里了。”
谢玉兰刚把孩子哄睡，掀帘出来就看见这一幕，脚步也跟着停了。“什么东西？”
林志远嗓子发紧，答得很快。“首长出差写的信。”
“你说什么？”谢玉兰先愣住了，声音都压低了些。
沈卫光从桌边抬眼，目光落到那叠信上，却没立刻起身。他只是把杯子放下，手指在杯沿停了一会儿，才平稳地问：“谁拿出来的？”
“我。”林志远老老实实认，“我真不是故意的，装衣服的时候没看清。后来发现了，我就想赶紧放回去，可谢嫂子先看见了。”
谢玉兰站在原地，一时也没说话。
念念把信往自己这边轻轻拢了拢，声音很稳。“林哥哥，你先别紧张。那些信放回哪里了？”
“还没动。”林志远忙说，“我一发现就不敢拆，也没敢看。信还在我屋里，原样放着。”
念念点了点头，没问别的，只把那叠信又往回推了半寸。“那就原样放回去，一封都不要少，也不要换位置。”
“现在？”林志远脱口而出。
“现在。”她说，“明天也行，但最好今天。”
林志远张了张嘴，最后还是点头。“行，我这就去。”
他转身要走，谢玉兰忽然叫住他。“志远。”
“嫂子？”
“你先等等。”谢玉兰看了一眼桌上的信，又看向念念，明显想说什么，喉咙却像被堵了一下，过了会儿才低声问，“念念，你要看吗？”
沈卫光的目光也随之落了过来。
念念却没立刻回答。她把那叠信按回书包里，像刚才什么都没发生过一样，先弯腰把散出来的衣角整理好，动作很轻，轻得屋里谁都不忍心催她。
过了好一会儿，她才抬起头。
“我不看。”她说。
谢玉兰怔住了。
林志远也愣了。“你真不看？”
“嗯。”念念把书包扣好，“放回去吧。爸爸愿意放着，那就放着。”
沈卫光坐在桌边，手指又在腕上的旧疤上轻轻摩了一下，没出声。
谢玉兰看着她，眼圈忽然就有点发热。“你这孩子……”
“谢妈妈，我没事。”念念把书包往旁边一推，“那些信不是给我看的，我不碰。”
“可那是你爸写的。”谢玉兰声音低了些。
“我知道。”念念说，“所以更不能碰。”
林志远站在门边，一时不知该先走还是先说别的。最后还是沈卫光开了口，声音不高，却很稳。“先放回去。”
“是。”林志远赶紧应下。
他抱起书包，刚要往外走，念念却又叫住了他。“林哥哥。”
“哎。”
“别告诉爸爸，我知道了。”
林志远脚步顿住，回头看她。“为什么？”
念念没立刻答，只是把桌上的热水又往沈卫光那边推了推，才轻声说：“他写了又不寄，肯定有他的理由。要是我知道了还去问，他会不自在。”
屋里没人接话。
沈卫光抬起眼，看了她一会儿，眼底那点原本压得很深的情绪，像被什么轻轻碰了一下。
林志远很快点头。“好，我不说。”
他抱着书包出门，门帘落下去时，屋里只剩煤炉里很轻的噼啪声。谢玉兰站在旁边，想劝两句，又不知从哪儿开口，最后只叹了口气。“你这孩子，太懂事也不好。”
“懂事一点，省事。”念念把桌上的搪瓷缸扶正，语气还是平的。
沈卫光忽然开口。“念念。”
“嗯？”
“你刚才说，不看。”
“嗯。”
他看着她，声音低了些。“你想看，也可以看。”
念念抬眼，没马上答，反倒先把自己的袖口往上拉了拉，又放下去，像是在认真想该怎么回这句话。过了片刻，她才摇头。
“现在不想。”
沈卫光点了点头，没有追问。
夜里风更静了，窗纸上映着院里一小片亮，月光从缝里漏进来，落在桌角那叠刚放回去的衣物上。念念把自己的小书包抱到怀里，站在原地没动。
过了很久，她才走到沈卫光身边，伸手轻轻碰了碰他的手臂，又很快收回去，像怕惊动什么。
“爸爸。”她叫他。
沈卫光侧过脸。
“你出差的时候，我也会想你。”她说得很轻，像是怕声音大了，这句话就不算数了。
沈卫光没立刻应，手臂却慢慢抬起来，把她揽到身边。那只手压得很稳，动作也很克制，像怕抱重了，反倒把孩子吓着。
“我知道。”他说。
念念靠在他臂弯里，过了好一会儿，才又低声补了一句。
“那些没有说出来的话，都算数的。”
沈卫光抱着她的手臂收紧了一点，屋里再没人开口。月亮正好照进来，把桌上的书包、药箱和那叠重新放回去的信，都照得清清楚楚。