“我改不动。”
陈正道把那几页稿纸放回桌上，拇指在纸边蹭了两下，像是在确认自己没有看错，屋里原本还在翻药柜的人都跟着安静了半拍。
念念正低头收铅笔，闻言抬起脸来。“一处也不能改吗？”
“能改两个字，能顺顺句子。”陈正道把眼镜往上推了推，声音压得很平，“真要动你写的那些意思，我下不去手。”
罗建川站在门边，抱着胳膊笑了一声。“陈主任这话，算是把话说满了。”
“我说的是实话。”陈正道没看他，手指点了点稿纸最上头的题目，“《野战环境下中草药应急救治的若干思考》，你一个六岁的孩子，能把这篇东西写到这个份上，已经不是会不会写的问题了，是我得先想想，我自己够不够资格改。”
念念把那几页纸接回来，没急着翻，先问了一句。“真一点都不用大改？”
“我给你润两处措辞，顺一顺标点，别的都留着。”陈正道说完，停了停，又补了一句，“你自己那几个案例，写得稳，没人能挑出毛病。”
念念盯着纸面看了会儿，手指轻轻压住边角。“那就按您说的办。”
何长河从旁边抬头。“你真想好了？这回挂的是陈主任的名字，里头写的可都是你自己的东西。”
“想好了。”念念把稿子收进小药箱，“我只要一处注释。”
“什么注释？”
“写一句，部分内容由助手整理。”她抬眼看向陈正道，“这样就行。”
屋里一静。
罗建川先笑了。“小念念，你这要求可真省事。”
“省事才好办。”念念说得平平淡淡，“我写的是给人看的，不是给人争的。”
陈正道盯了她一眼，像是想从她脸上看出点别的意思，最后却只哼了一声。“行。你要这个，我给你留。”
他嘴上答得硬，手却把那几页稿纸攥得很紧，像是怕谁转头给他抽走。
三天里，念念几乎没怎么出中西医结合科的门。
她白天跟着看诊，晚上就趴在小桌上写，写到手酸了，就把笔放下揉一揉，再端起冷掉的水喝一口，接着低头往下写。高振华和孙成林几次从旁边经过，想开口都被她抬手挡回去。
“别问，先帮我把这张纸按平。”
“我按。”孙成林忙伸手。
高振华却憋不住，站在边上看了会儿，还是问：“沈老师，你这篇要写到什么时候？”
“写完为止。”念念头也不抬。
“那你写这么多，是不是很难？”
她笔尖顿了一下，像是在想怎么说更清楚。“难的不是写，是不能乱写。”
高振华愣了愣。
念念抬头看他一眼，语气还是软的，却一点都不含糊。“看见什么，为什么要这么判断，怎么处理，哪些能先做，哪些要等人来接，得一条条说清楚。书上写得再全，到了乱地方，也得有人知道先救谁，先避什么。”
孙成林在旁边听得认真，低声说：“这倒像在现场重新走了一遍。”
“本来就是。”念念把最后一页往前推了推，“你们要是闲，就帮我看看有没有写漏。”
高振华立刻把头摇得像拨浪鼓。“我不看，我怕看不懂。”
“看不懂就问。”念念说。
“那我问了你别嫌烦。”
“我不嫌。”
她说这两个字时，外头的风正好撞到窗上，窗纸轻轻响了一下。陈正道端着茶缸从外头进来，扫了一眼桌上的稿纸，没说话，只是坐下后把最前头那页拿过去，从头到尾看得很慢。
屋里没人打扰他。
念念起初还在整理药柜，后来动作也慢了，最后干脆坐到桌边等。陈正道一页页翻完，放下纸的时候，手背在桌角上停了很久。
“师父？”念念先开口。
陈正道没立刻应，过了一会儿才说：“你这篇，我改不动。”
念念捏着笔的手紧了紧，没出声。
“真的改不动。”陈正道把稿纸重新拢好，“我顶多帮你把几个药名的位置换顺，把那些太硬的说法改得好读一点，可文章骨头已经立住了。我再动，反倒坏事。”
罗建川在旁边挑了挑眉。“这话听着，比夸人还重。”
“本来就重。”陈正道瞥他一眼，“你以为谁都能把现场的东西写成一篇能发的稿子？她不是在记流水账，她是在把路铺出来。”
念念抬头看他，眼睛安静。“那就按您说的，润色几个措辞。”
“行。”陈正道把稿纸压平，“送去吧。”
稿子交上去那天，科里没什么大动静。可到了傍晚，方教授那边的信就先到了。
信封是薄牛皮纸的，外头还压着一枚军邮章，念念在药箱边拆开时，屋里好几个人都下意识朝她看过来。她先扫了第一行，随后停了一下，把信纸拿近些。
方教授的字一贯端正，开头却写得很直白。
“念念同志，见信如面。”
她继续往下看，唇角几次要动，又都压住了。信里没夸得花哨，只说这篇文章比前头那三条更成体系，能看出临床、应急、辨证和落地之间的关系，说明她已经不只会看病，还会把经验变成别人能接住的东西。
末尾还有一句。
“下一篇若愿合作，我先给你留位置。”
陈正道站在她身后，扫到那句时，低低哼了一声。“这老方，手倒快。”
“他比你早看到。”罗建川说。
“那是他眼神好。”陈正道嘴上不服，眼里却松了些，“念念，回封信吧。”
念念把信纸折好，放到桌角，没急着写回信，先从医案本里抽出那一页新空白，翻到最后，认真写下几个字。
“第一篇，发表了。”
她写得很慢，最后一个点落下去时，笔尖在纸面上轻轻停了一下。
旁边的高振华没忍住，低声问：“沈老师，就这六个字？”
“够了。”念念把本子合上，“字少，分量不轻。”
“那你高兴吗？”孙成林问得小心。
念念抬头看了看桌上的信，又看了看自己写下的那一行，半晌才开口。
“高兴。”
她说完，手指按住医案本封皮，像把什么东西稳稳压进了心口。“我第一次觉得，我写出去的东西，真能被人看见。”
陈正道没接话，只把那封信往她面前推了推。
“那就再写。”他说。
“好。”念念应得很轻。
“下回我还给你挡着。”陈正道又补了一句。
屋里安静了会儿，念念才把回信铺开，提笔写下第一句。
“方爷爷，我收到信了。”