“先借我的名字给你挡挡风，以后这些东西，迟早都该写上你的名字。”
念念把这句话记在新医案本最后，没有圈起来，也没有特意标注，只在旁边写下继续核验四个字。
教材的事刚定下来，沈卫光便接到外地医疗改革调研任务，回家的时间越来越少，有时念念放学回来，只能看见桌上压着的一张便条。
“今晚不回，饭在锅里，不许等。”
念念看完便把便条收进抽屉，第二天照常上学、整理病例，只在父亲出发前多做了一件事。
她从药柜里取出几味药材，分成小包，用细绳扎好，又在每包外面写清冲泡方法。
沈卫光检查行李时，把药包从换洗军装中拿出来。
“这是什么？”
“草药茶，出差时喝。”
“我身体没问题。”
念念按住他准备放回桌面的手。
“最近睡得浅，眼下发青，舌尖偏红，肩背也比以前僵，不能等有问题再管。”
沈卫光看向站在旁边的林志远。
“你告诉她的？”
林志远连忙摇头。
“报告首长，我没说，念念自己看出来的。”
“爸爸，您每天回来脱外套时，先活动左肩，开会材料看到后面会按眉心，这些不用别人告诉我。”
沈卫光低头看着药包。
“里面有什么？”
“酸枣仁、合欢皮和少量陈皮，白天那包不放酸枣仁，免得您开会犯困，晚上那包帮助睡眠。”
“出差地点不一定方便煎药。”
“热水泡开就行，效果不如煎煮，但比您什么都不喝强。”
沈卫光把药包放回行李内侧。
“需要忌口吗？”
“少喝浓茶，晚饭别吃得太撑，若胃里不舒服就停，回来让我诊脉。”
林志远听得想笑。
“首长，您这回可没理由忘，念念把每包都写明白了。”
沈卫光扣上行李。
“我不会忘。”
他确实没有忘，无论住在招待所还是临时驻地，每晚整理完材料，都会从箱子里取出药包。
林志远起初还怕他嫌麻烦，后来发现热水瓶没水时，沈卫光宁肯亲自去水房，也没把那包药落下。
一次调研回来，林志远送文件到沈家，见念念正在窗边晾晒新配的药材，便蹲下帮她翻了翻。
“白天那包可以少放些陈皮，爸爸最近胃里没有以前堵。”
林志远的手停在竹筛边。
“您怎么知道有效？”
“他上次回来吃饭快了些，半夜也没再起来倒水，说明睡得比以前实。”
“念念，首长在外面也天天喝，一包都没落。”
“他答应过。”
林志远看了看屋门，压低声音。
“还有件事，我不知道该不该说。”
念念将受潮的药材挑出来。
“若涉及工作纪律，您不该告诉我，若是爸爸身体不舒服，您现在就说。”
“都不是。”
林志远挠了挠后脑勺，犹豫许久才开口。
“首长每天睡前都会写信。”
“写给专项组的？”
“写给您的。”
念念正在整理药材的手慢下来，竹筛里的酸枣仁滚到边缘，被她重新拨回中间。
“信寄到哪里了？”
“没寄，他写完便压在箱子底下，有一回我帮他挪行李，看见信封上写着念念收。”
“您拆开了吗？”
“当然没有。”
林志远急忙摆手。
“我只看见信封，后来每到一个地方，他都会写，离开时全带回来，箱子底下已经压了不少。”
念念低头把药材重新铺开，没有追问信里写了什么，也没有问父亲把那些信藏在家里哪里。
林志远等了一会儿，忍不住说道：“首长可能是怕寄信慢，也可能觉得写的都是小事，要不我下次提醒他寄回来？”
“不用。”
“可您就不想看？”
“想。”
念念回答得很快，随后把装好的药包放进纸袋。
“林哥哥，这件事您不要再告诉我了。”
林志远愣住。
“为什么？”
“他不寄出来，说明他不想让我知道，我不应该知道。”
“你们是父女，看看也不算什么吧？”
“父女也不能把对方没给的东西拿走。”
念念将纸袋封好，抬头看向他。
“爸爸愿意告诉我的，我认真听，他暂时不愿意说的，我等他自己开口。”
林志远张了张嘴，最后只把竹筛往阳光足的地方挪了挪。
“我以后不说了。”
“这次谢谢您告诉我，他在外面按时喝药。”
林志远离开后，念念没有去碰沈卫光放文件的抽屉，也没有在收拾屋子时寻找那些信。
她只是把下一次出差要带的草药茶配好，照旧在纸包上写清白天与晚上的用法。
沈卫光这回出去得久，何长河来过两趟，一次送专项材料，一次替他检查院门的插销。
谢玉兰见念念每天照常去学校，夜里也不坐在窗边等，反倒有些不放心。
“想爸爸了就说，别总装着没事。”
念念把何平安从凳子边抱开。
“想了，但我知道他会回来。”
“他若临时再耽搁呢？”
“那就继续等，饭要按时吃，课也要按时上，不能因为等人，把自己弄病了。”
谢玉兰摸了摸她的帽顶。
“你这孩子，懂事得让人心里发酸。”
“玉兰姨，我只是答应过爸爸，要保护好自己。”
沈卫光回来的那天，天刚擦黑，院外便响起军车停下的动静。
念念没有往外冲，她先把灶上的饭端下来，又倒好热水，直到熟悉的军靴声停在门口，才抱着搪瓷杯走过去。
门被敲了两下，外面的人没有直接推门。
“念念，我回来了。”
“进来。”
沈卫光推开门，肩头带着外面的寒气，军装下摆沾了些路上的灰，手里还提着没有交给林志远的行李。
念念把热水递到他手里。
“爸爸回来了，先喝水，洗手，吃饭。”
沈卫光接过杯子，一口一口喝完，随后把行李放到墙边，蹲下来与她平视。
他没有问功课，也没有先谈专项，只从帽檐看到围巾，又看到她露在袖口外面的手指。
念念任他看着，既没问箱子底下有没有信，也没问这十天去了哪些地方。
沈卫光伸手替她理好围巾，原本压着的嘴角慢慢松开。
“念念长高了。”
“我量过了。”
“这么确定？”
念念抬手在自己头顶比了比，沈卫光看着她一本正经的模样，终于先笑出声，她也跟着弯起眼睛，奶声奶气地回答：“长了半厘米。”