“魏国栋这次跑的，不是普通调动，他想把那个位子提前定下来。”
周建国这句话落在院子里，沈卫光手里的搪瓷缸碰到窗台，发出一声轻响。
屋里，念念已经把鞋穿好，小书包放在膝盖上，抬头看林志远。
“林哥哥，登记表明天问，今天先给外婆写信。”
林志远还没从周建国的话里回神，听见这句，赶紧把热水壶放下。
“现在写？念念，你不先跟副师长说外头那事？”
念念把铅笔从书包里拿出来，笔尖在纸上轻轻点了点。
“外头的事要写在纸上，家里的事也要写在纸上。”
林志远被她这句绕住，抓了抓后脑勺。
“我听懂一半，另一半像白菜汤里的豆腐，捞不着。(；⌒▽⌒)”
念念看他一眼。
“那你笔墨伺候，不用捞。”
林志远立刻去拿钢笔水，又想起来她要用铅笔，手在桌上转了一圈，最后尴尬地把铅笔刀递过去。
“我能干这个。”
沈卫光推门进来时，念念已经趴在桌边写了第一行。
周建国跟在后头，看见小人儿一笔一画写字，原本要说的话收了回去，只拿起帽子拍了拍上面的灰。
沈卫光走到桌边，低头看纸。
外婆，我是念念。
念念写完这几个字，手腕有点酸，便停下来甩了甩手。
沈卫光问：“给外婆？”
“嗯。”
“要我替你写吗？”
念念摇头。
“这封我自己写，字歪一点，外婆知道是我写的。”
周建国站在旁边，听得鼻梁发酸，又不好表现出来，便故意咳了一声。
“老沈，你闺女这个小脑袋瓜，比我那几个臭小子强多了，我家大的写信给我，开头就是要糖票。”
林志远立刻接话。
“周叔叔，秦向阳写信估计也是要糖票，还会多要两块给念念。”
念念低着头，慢慢写。
我在军区好。
有爸爸。
有谢阿姨。
有林哥哥。
有向阳。
有爷爷。
有高老师。
有很多好人。
念念继续写。
我吃饭能吃一碗粥。
爸爸会做蒸蛋。
谢阿姨给我缝书包。
林哥哥送我上学。
向阳帮我看路。
陈爷爷教我认草药。
高老师让我坐第一排。
她写到这里，停下来想了想，把王桂花那几个字从心里划过去。
沈卫光一直看着她，见她不写了，低声问：“不写以前的事？”
念念把铅笔放下，揉了揉手腕。
“不写。”
林志远嘴快。
“为什么？王桂花骗了柳家那么多年，这事也该让外婆知道。”
念念抬头。
“外婆年纪大，第一封我写好的，第二封慢慢说。”
沈卫光拿起那张纸，看了好一会儿，才放回她面前。
“写得好。”
念念抿了抿嘴，把最后一行补上。
外婆，我想看你，但你先别急，路远，慢慢来。
她写完，把铅笔放回盒子里，两只小手按在信纸两边，轻轻压平。
“爸，你帮我写地址。”
沈卫光坐下，把信封拉到面前。
“好。”
周建国没再打扰，走时只拍了拍沈卫光的肩膀。
“老沈，孩子的根，你们一根一根往纸上扎，别怕麻烦。”
沈卫光点头。
“我知道。”
念念把信交给林志远。
“挂号。”
林志远把信往胸口一放，跟揣了军令似的。
“保证送到邮袋，谁敢让它走丢，我跟谁急。(? ???)?”
沈卫光看他。
“你先别急，明早去。”
林志远立刻站好。
“是。”
回信来得比他们想的还快。
那天念念刚从学校回来，书包还没摘，收发室的小战士就站在门口喊。
“沈副师长家，外省挂号信。”
林志远跑得比念念还快，拿回信时，额头上冒着汗。
“念念，厚的，外婆寄了厚厚一封。”
念念把书包交给谢玉兰，小手接过信封，先看上面的字。
柳怀珍的字迹比上一回更抖，封口粘得仔细，边角还压了两道。
沈卫光拿剪刀拆开，先倒出来一叠信纸，接着，一个红纸包从里面滑到桌上。
谢玉兰轻轻呀了一声。
“这是给孩子的东西。”
念念看向沈卫光。
“爸，能拆吗？”
沈卫光把红纸包推到她面前。
“外婆寄给你的。”
念念用指尖挑开红纸，里面露出一双小小的虎头鞋。
鞋面是黑布，虎头用黄线绣着，额头上还有一个歪歪的王字，两只耳朵立着，鞋底纳得厚，一看就费了工夫。
谢玉兰眼眶一下红了。
“这是老人一针一线做的。”
林志远蹲在旁边，伸手想摸，又收回去。
“这鞋真精神，穿上能把秦向阳馋哭。(???︿???)”
念念没笑，她把鞋捧起来，放在膝头，手指摸过虎头上的线。
沈卫光站在桌边，原本要拿信纸的手停在空中，过了会儿，才把那双鞋从念念手里接过来。
鞋子落在他掌心，显得小得可怜。
他低头看着虎头鞋，眼前却像看见了另一个人坐在槐树下，笑着把红头绳绕在指间。
念念轻声喊他。
“爸。”
沈卫光回神，把鞋放回她面前。
“试试。”
谢玉兰赶紧搬来小凳子。
“我给你换。”
念念坐好，把旧布鞋脱下，谢玉兰替她把虎头鞋套上去。
鞋大了一点，后跟空出一截，念念抬脚看了看。
“等我再长一点就合脚了。”
沈卫光低头应了一声。
“嗯。”
林志远立刻说：“那得好好吃饭，蒸蛋再加半碗。”
念念看他。
“鞋大，不代表饭能乱加。”
林志远小声嘟囔。
“我这不是帮虎头鞋办事嘛。(′?︵?`)”
沈卫光拿起信纸，递给念念。
“外婆写了你妈妈。”
念念坐在小凳子上，虎头鞋还穿在脚上，展开第一张信纸。
柳怀珍写得细，写沈晓禾小时候不爱坐着，院里槐花一开，她就搬小板凳去树底下唱歌，唱到邻居家的孩子都围过来。
她写沈晓禾手巧，红头绳扎得比镇上供销社卖的还齐整，谁家孩子哭了，给扎两个小辫就能哄好。
她写沈晓禾做饭不爱放葱花，偏偏切葱切得细，每回做给别人吃，都先挑自己碗里的葱给柳怀珍看，说娘，我可没偷懒。
念念读到这里，抬头看沈卫光。
“妈妈真的不爱葱花？”
沈卫光站在桌边，手指搭着椅背。
“嗯。”
念念又问：“她会唱什么？”
沈卫光想了一下。
“会唱小河淌水，也会唱老家的小调，声音亮，隔着院墙都能听见。”
谢玉兰低头抹了抹眼角。
“晓禾要是看见念念穿这双鞋，肯定高兴。”
念念把信纸收好，又把虎头鞋脱下来，重新放回红纸包里。
“爸，收柜子里。”
沈卫光接过去，红纸被他折得整齐，虎头鞋放进柜子最里面，旁边是沈晓禾的照片信封。
当天晚上，念念睡着以后，沈卫光坐在书桌前，煤油灯照着他手边的信纸。
他写得不快，字却压得稳。
柳同志，念念收到虎头鞋，试了，大一点，她说长大再穿。
念念近日按时上学，坐第一排，身体在养，左臂开春复查。
她不愿让您担心，信里只写好的，我补几句，孩子在这里有人照看，有病历，有学校登记，有军区生活记录，我会一项一项做齐。
当年王桂花对您那边说的话，多半不实，后续我查清，会给您交代。
他写到这里，笔尖停在纸上，墨水洇出一个小点。
念念在里屋翻了个身，虎头鞋的红纸包在柜子里安静躺着。
沈卫光把信纸换了一张，重新写。
写完以后，他把信折进信封，压在自己的硬皮记录本下面。
门口有轻轻的敲门声，林志远探进头。
“副师长，收发室那边说，柳家那封信到军区前，在县里被人打听过，问寄给谁家的，是个穿中山装的男人。”
沈卫光把钢笔帽扣上。
“明早查。”
林志远看了一眼里屋，声音放轻。
“那这事，跟念念说吗？”
里屋传来念念清醒的声音。
“说，我听见了。”