到凉州整整一年。
沈清妧是在算账的时候想起来的——那天下午，她在北山村自家的账簿上翻到了最初一页，上面的日期是去年十一月初。
她在那一页上停了很久。
一年了。
她合上账簿，站起身，走到窗边，看着院子里的枯草和石板路。
一年前，她们一家人是怎么到北山村来的？押送的官差，踉跄的步子，沈老太太靠着自己走，沈清蕊哭了一路，沈庭远戴着木枷走在最前面，伤口没有愈合，每走一步都在往外渗血。
一年后——
院子里，沈清蕊在和赵铁牛的小儿子追猫玩，笑声清脆，像银铃一样乱撒。
沈庭远在后院练枪，白蜡杆呼呼带风。
沈老太太坐在廊下晒太阳，手里拿着一本什么书，一页一页慢慢地翻。
沈清珩的屋子里有读书声，低沉而平稳。
——沈清妧走到院子里，抬头看了看天色，然后对正在廊下搬凳子的阿九说：“去，把魏铁叫来，让他拿些黄纸和香烛。告诉孙伯，今天下午，后山。”
阿九应了一声，利落地转身走了。
——后山的那块平地在山腰处，背风，视野开阔，从这里往下看，整个北山村尽收眼底。
沈清妧提前一步上来，用石块摆了一个简单的祭台，铺了白布，白布上放了一束腊梅——是清妧堂的伙计帮着从凉州城采来的，深冬将至，腊梅是少数还有花苞的植物，颜色淡黄，香气细密。
然后，沈家人一个一个都上来了。
沈庭远走在最前面。他换了一身深色的布袍，头发梳得整齐，腰板挺直。走到祭台前，他停下来，站了三息，然后缓缓跪了下去。
没有人说话。
沈老太太由沈清珩搀扶着走上来，到了祭台前，她示意珩儿松手，自己扶着拐杖，慢慢地、一寸一寸地跪了下去。
那个跪的动作——七十岁的老太太，膝盖落地的时候没有发出任何声音，但沈清妧能看到她的膝盖在发抖。
沈清蕊从背后的包袱里取出了一卷东西——卷成一个小筒，展开来，是一幅画。
画上用粗糙的炭笔画着一家人——线条歪歪扭扭，人物都不太像，但每一个人的位置都对——爹在左边，娘在右边，珩哥在娘旁边，她自己在爹旁边，姐在最中间，祖母在最后面。
每个人脸上，都画着笑。
“娘，”沈清蕊的声音从喉咙里挤出来，已经是哭腔了，“我给你画了画。你在天上看得到吗？我画得不好——但我画的是我们全家。”
她把那幅画放在祭台上，然后从旁边拿起一根火折子，点燃了画的一角。
纸在火里卷起来，一点一点地消失，最后变成一缕细细的青烟，在山风里飘散开来。
沈清蕊捂着脸哭了。
不是嚎啕——是无声的，肩膀耸动，泪水从指缝里漫出来。
沈庭远跪在祭台前，脊背挺直，一动不动——那个姿势像极了他在北疆城头上望向敌军时的样子。但他的手，攥成了拳，放在膝上，指节发白。
沈老太太什么话都没说。
她只是低着头，看着那一缕青烟消散的方向。
——祭拜之后，沈清妧在后山上找了一块平整的石头，把所有核心的人召集过来，简短地说了几句话。
“一年了。我数了一下。”她的声音平稳，不急不缓，“扳倒了钱有德，收拾了韩世昌，拿下了赵瑾，矿洞毁了，影卫折了，京城弹劾的风头已经起来了。吴将军那边，顾大人那边，太后那边——都有了可以走的路。”
她停了一下，看了一眼在场的每一张脸。
铁鹰小队的人，孙伯，魏铁，沈清琳，陆衍，宋济世。
“但我们还没有赢。”她说，“赵明德三十年的根，不是几轮弹劾能拔干净的。距离真正的翻案——还有很长的路。”
没有人说话。
秋风把山上的枯草吹得“沙沙”作响。
沈清妧将目光收回来，看向远处的山脊线。
“但，”她的声音降了半度，多了一种不属于布局者、而是属于她自己的东西，“我们还活着。都活着。这，就是今年最大的赢。”
魏铁在角落里干咳了一声——他平时不做这种表情，但此刻他把目光偏向了旁边，眼角有点红。
宋济世摸了摸胡子，没说话。
沈清琳低着头，手指攥着衣角，悄悄用指甲掐了一下自己的掌心，把眼眶里的那点湿意逼了回去。
孙伯站在角落里，头发比一年前白了大半，但腰没有弯。
“好了。”沈清妧说，“散了吧。”
——会议散了之后，山上只剩下了沈清妧和陆衍。
不是约好的——是两个人都没走，后来才发现彼此都在。
陆衍把一个东西递到了沈清妧手边。
沈清妧低头看——是一份叠得整整齐齐的情报，从折叠方式就能看出是苏先生那边来的。
“现在给我看这个？”
“你自己说的，散会了。”陆衍说。
沈清妧接过去，展开。
字依然是苏先生那种拇指大的蝇头小楷，每一个字都能查出出处：
“赵明德以北疆蛮族异动为由，奏请皇帝调西南三镇兵马入京勤王。西南三镇将领——成州总兵庄大鹏、黔州守备使周凌、永州游击将军赵三安——皆赵家旧部。入京兵力总计，估算七千到一万。”
沈清妧的眼睛在数字上停住了。
七千到一万。
“他要兵变。”她的声音比上次说这个词时低了两度，“这是认真的。”
“对。”陆衍的声音也沉了，“他已经不是在博弈了——是在做最后的决断。”
沈清妧将情报折好，攥在手心里。
“时间还有多久？”
陆衍抬起眼，看了她一息。
那一眼里有什么东西——不是他平时对着棋局时的那种冷静，是一种在极度克制之下、渗出来一点担忧的东西。
他说：
“最快——三个月。”