这天小橘子低头喝汤的时候，头发掉进了碗里。
她抬起头，甩了一下，头发往后一荡，又落回来，还是挂在脸前面。
妈妈。小橘子说。
听听应了一声。
头发进汤了。
听听把她的头发往两边拨了拨。你头发太长了。
长到哪里？
长到……听听比了比，比到她的下巴，到这里。
小橘子伸手摸了摸自己的头发，往下捋，捋到下巴那里，正好捋到。
要剪吗？
要剪。
剪到哪里？
剪到……听听想了想，剪到耳朵这里。
小橘子摸了摸自己的耳朵。
疼吗？
不疼。
那去哪里剪？
去理发店。
小橘子不说话了。
她低头喝汤，汤勺在碗里搅了两圈，没往嘴边送。
听听看着她。不想去理发店？
不想。
为什么不想？
小橘子想了想。那个椅子。
椅子怎么了？
它会转。
会转？
它转，小橘子放下勺子，用手比划着，坐上去，然后它转。
你不喜欢它转？
不喜欢。
听听想起来了。上次带她去剪头发，那个理发师把她抱上椅子，随手转了半圈，转到镜子前面。小橘子当时就僵住了，两只手死死抓着扶手，眼睛瞪得溜圆。
那次回家她也没哭，就是整整一个下午都黏着人。
那个椅子不会转了。
它会。
妈妈跟叔叔说，让它不转。
它不听。
它听。
它不听。
再问下去还是它不听。听听换了个问法。
那不去理发店。
小橘子抬起头。那去哪里？
在家里剪。
谁剪？
妈妈剪。
小橘子想了很久。你会剪吗？
听听张了张嘴。
她想说会。她确实给大橘剪过毛，剪得跟狗啃的一样。
她想说不会。话到嘴边，女儿正看着她。
听听说，妈妈会剪。
你剪过吗？
剪过。
剪过谁？
剪过……听听顿了一下，剪过猫。
小橘子扭头去找猫。大橘趴在沙发上，抬起头，看了她一眼。
它剪得好丑。
听听噗地笑出来。那妈妈给你剪好看的。
要剪成什么样？
剪成……听听想了想，剪成小橘子。
小橘子觉得这个说法有点奇怪，但她接受了。
什么时候剪？
吃完就剪。
她端起碗，把剩下的汤喝完了。喝得很快，中间呛了一下，咳了两声。
听听给她拍背。慢点。
我吃完就剪。
你慢点喝。
我要快。
你快了也没用，剪刀还得找。
剪刀在哪儿？
在抽屉里。
哪个抽屉？
第二个。
小橘子放下碗，从餐椅上滑下去，跑去拉开第二个抽屉。
抽屉里有剪刀、胶带、电池、指甲刀、一堆不知道什么时候留下的小螺丝，还有半截蜡烛。
她把剪刀拿了出来。
妈妈！
找到了！
她举着剪刀跑过来。剪刀举得高高的，刀尖朝前。
顾川从书房冲出来，一把按住她的手。
放下。
小橘子被吓得一愣。
爸爸。
剪刀不能这么拿。
为什么？
尖的东西要这样拿，顾川把她手里的剪刀转了个方向，刀尖朝下，这样。
她举着剪刀，刀尖朝下，一路小心翼翼地走回餐桌，把剪刀交给妈妈。
谢谢。
不客气。
顾川站在旁边，看着那把厨房剪刀，眉头皱着。你用这个剪？
不然呢？听听说，家里就这一把。
这把剪过胶带。
我擦了。
你擦了胶还在。
那我去买一把。
现在？
下午去。
下午去的话，顾川看了一眼小橘子，她现在就要剪。
小橘子点点头。我现在就要剪。
顾川看看女儿，看看老婆手里那把沾着胶的厨房剪刀。
我去小区店里买。
有吗？
有文具店。
文具店的剪刀能剪头发吗？
顾川站起来，剪得动就行。
他换鞋出门。小橘子跑到门口，扒着门框看。
爸爸你去买剪刀？
对啊，小橘子在家乖乖等我回来。
买什么样的？
你想要什么样的？
小的，圆的，要粉色的。
没有呢？
没有就买别的颜色。
门关上了。
小橘子站在门口，看着关上的门，看了几秒，然后转身跑回来。
妈妈。
爸爸去买剪刀了。
我听见了。
她在客厅里转了两圈，转完跑到卫生间，站在镜子前面。
她踩着小板凳，够着洗手台，对着镜子看自己。
头发确实长了。额前的那一撮搭下来，刚好搭在眉毛上。她用手把那一撮往上推，推上去，手一松，又掉下来。
推上去。
掉下来。
推上去。
掉下来。
她推了七八次，每次都掉下来。
妈妈！
它掉下来。
等会儿剪了就不掉了。
她看着镜子里那个自己，很满意这个答案。
门开了。
我回来了。
小橘子从卫生间冲出来。剪刀！
顾川从袋子里拿出一把剪刀。粉色圆头的，塑料手柄上印着一只小兔子。
有小兔子！我要。
给你，小心一点。
她接过剪刀，握在手里，很郑重地举起来，对着客厅里的空气剪了两下。
咔嚓。咔嚓。
顾川在旁边看着，眼睛没离开过那把剪刀。看了一会儿，他把剪刀从她手里拿回来，塞进自己口袋。
剪刀先放爸爸这儿。
为什么？
因为剪刀要等一会儿用。
等一会儿是多久？
等你坐好。
我现在就坐好。
那你坐。
她跑到客厅中央的小板凳上坐下，坐得笔直，两只手放在膝盖上。
爸爸。
你来剪？
妈妈剪。
你为什么不剪？
爸爸不会。
你不会？
爸爸不会剪头发。
听听从卫生间出来，手里拿着两条毛巾，还有一把梳子。
坐这儿。
她把小凳子搬到客厅中间，在下面铺了一张旧报纸。
为什么要报纸？
因为头发会掉。
掉到报纸上？
那它不疼吗？
听听愣了一下。什么？
头发，小橘子很认真地说，剪下来的头发，它疼吗？
听听和顾川对视了一眼。
顾川蹲下来。
头发不疼。
为什么不疼？
因为头发不知道疼。
那它知道什么？
它……顾川卡住了。
它知道长，听听说，它知道自己要长。
那剪了它还长吗？
还长。
小橘子伸手摸了摸自己的头发，摸得很轻，像在跟它们告别。
你们去吧。
谁去哪儿？
头发，她说，你们掉到报纸上吧。
听听转过身，把脸埋进毛巾里抖了两下。
你别逗我，她从牙缝里挤出一句，我手会抖。
毛巾围好了。听听拿起梳子，把她额前那一撮梳下来，梳顺，用两根手指夹住。
闭上眼睛。
为什么要闭眼睛？
因为头发会掉到眼睛里。
会痒吗？
会痒。
那我闭。
小橘子闭上眼。
听听拿起那把粉色剪刀。
咔嚓。
一撮头发落下来，掉在报纸上。
好了吗？
还没。
剪了多少？
剪了一点点。
一点点是多少？
一点点就是……听听看着手里那一撮头发，比了比，这么长。
她剪得很慢。她不是理发师，她不知道该怎么打薄、怎么修层次。她就是看着哪里长，剪哪里。
剪到几下，她停下来看了看。
坏了。
左边剪短了，右边还是长的。左边那一块短得露出了额头，右边那一撮还挂在眉毛上。
不对称。
非常不对称。
妈妈。
你在看什么？
妈妈在看你。
我好看吗？
好看。
那继续。
继续。
听听继续剪。她想补救，剪右边，剪着剪着，右边也短了。然后她发现后面也没剪，就绕到后面去剪。
剪完后面，她绕回前面，发现整体又短了。
小川。
你来一下。
顾川走过来，绕着她看了一圈。
看完了，他什么也没说。
怎么样？听听问。
挺好。
你说实话。
顾川顿了一下。
像……他想了想，像个锅盖。
我就知道。
锅盖是什么？小橘子问。
锅盖就是……顾川想了想，就是圆圆的。
我是圆的？
你是圆的。
小橘子很满意。
她要照镜子。
她跑到卫生间，踩上板凳，对着镜子看。
妈妈！
我圆了！
那你喜欢吗？
喜欢！
她从板凳上跳下来，跑到客厅，跑到顾川跟前，仰头看着他。
爸爸，我圆了。
我看见了。
你也是圆的吗？
爸爸不是。
那你是方的？
爸爸……顾川想了想，爸爸是长的。
那我给你剪。
顾川看向听听。听听捂着嘴，肩膀一抖一抖的，一个字都说不出来。
顾川说，你给我剪。
我给你剪。
那我坐哪儿？
坐板凳。
坐板凳？
顾川看了看那张小板凳。那是一张塑料的小凳子，坐面离地大概二十公分。
他一百四十斤，他坐下去。
小板凳发出一声不堪重负的咯吱声。
爸爸。
你要坐直。
我坐直了。
你要闭眼。
顾川闭上眼睛。
他感觉到有什么东西搭在了他脖子上。是那条毛巾，搭得很松，一角垂在他胸口。
然后他听见剪刀的咔嚓声。
咔嚓。
停了一下。
咔嚓。
又停了一下。
你在剪哪儿？
这里。
哪里？
前面。
前面是哪儿？
就是这里。
顾川想伸手摸，被一只小手按住了。
不许动。你动了就剪坏了。
我不动。
他坐在那张小板凳上，闭着眼睛，感觉到头顶上有一只小手，在拨他的头发。那只手很小，很软，拨的时候会不小心抠到他的头皮。
他感觉到剪刀贴着他的耳朵过去了。
咔嚓。
一小撮头发落在他肩膀上。
咔嚓。
又一撮。
咔嚓。
爸爸。
你头发硬。不好剪。
那你慢点。
我慢点剪耳朵。
什么？
顾川睁开眼。剪耳朵？
小橘子举着剪刀，很无辜地看着他。
我不剪耳朵。
你刚才说慢点剪耳朵。
我说慢点，剪耳朵。
慢点剪耳朵？
不是，她急了，剪刀在空气里比划着，是慢点！剪！耳朵！
慢点剪，耳朵。
顾川听懂了。少了一个字。
他说，你慢点，别剪我耳朵。
我不剪你耳朵。
你保证？
我保证。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
好了吗？
没好。
还差多少？
还差……她放下剪刀，绕到他后面，看了看，还差后面。你转过去。
顾川在那张小板凳上转了个身。小板凳又咯吱了一声。
咔嚓。
咔嚓。
爸爸。
你后面有个坑。
什么坑？
就是……她用手在他后脑勺上比划着，这里有个坑。
顾川伸手摸了摸自己的后脑勺。
摸到了一个凹陷。
那是骨头。
骨头？
对。你也有。
她跑到镜子前面，踩上板凳，扭头去看自己的后脑勺。看不见。她拿了一面小镜子，举在脑后，对着大镜子照。
照了半天，放弃了。
我看不见。你怎么知道我有？
因为……顾川说，因为你是人。
是人就有坑？
是人就有坑。
猫有吗？
猫有。
那猫也是人？
顾川愣住了。
接不上。
猫不是人，他说，但是猫也有坑。
为什么？
因为……顾川放弃了，因为大家都有的东西，不一定只有人有。
小橘子想了想。
爸爸。
我剪完了。
剪完了？那我照镜子？
你照。
顾川站起来。小板凳终于松了一口气。
他走到卫生间，站在镜子前面。
镜子里的那个人，头发前面短了一块，像被啃过；左边耳朵上面缺了一块，后脑勺那里参差不齐，一层一层的，像台阶。
怎么样？小橘子在门口问。
很好。
你圆了吗？
我……顾川摸了摸自己的头，我没圆。
那再来。
不来了。
再来一次。
不来了。
就一次。
就一次也不来。
小橘子不高兴了。她站在卫生间门口，抱着胳膊。
你答应了的。
我答应什么了？
你答应我给你剪。
我答应了，你也剪了。
我剪得不好。
你剪得好。
不好。
不好。
顾川蹲下来，跟她平视。
你听爸爸说。
你说。
这是我这辈子剪过最好的头发。
小橘子看着他。真的？
真的。
比理发店好？
比理发店好。
小橘子想了想。
那我下次还给你剪。下次剪圆
听听在客厅里听见了，喊了一句：没有下次了！
顾川和小橘子同时转头。
为什么没有下次？小橘子问。
因为爸爸的头发不是给你玩的。