小橘子坐在餐椅上，两条腿悬在半空，脚尖一晃一晃地够不着地。她手里捏着半个橘子，指甲掐进皮里，橘皮的油冒出来，溅出一小股又苦又冲的味道。
她忽然停下来。
“妈妈。”
“嗯。”
“我为什么叫小橘子？”
听听正把蒸好的鸡蛋羹往桌上端，她把碗放下，回头看女儿。
小橘子还在等答案。那半个橘子举在半空，汁水顺着她的手腕往袖子里爬。
“因为……”听听张了张嘴。
她以为自己早就准备好了答案，没想到真到嘴边，卡住了。
顾川从手机上抬起眼睛。
“因为妈妈怀你的时候，”听听在围裙上擦了擦手，蹲下来，跟女儿平视，“天天想吃橘子。”
“天天？”
“天天。”
“早上也想？”
“早上也想。”
“晚上也想？”
“半夜都想。”
小橘子低头看了看手里的半个橘子，把它翻过来，又翻过去，好像第一次认识这个东西。
“那我是橘子变的吗？”
顾川噗地笑出声，手抖了一下。
“不是，”听听说，“橘子是橘子，你是你。你只是在妈妈肚子里的时候，妈妈一直吃橘子，所以……”
她想说“所以就给你起了这个名字”，话到嘴边又咽回去。这话对一个不到三岁的人来说太绕了。她换了个说法。
“所以你一出来，我们就觉得，你闻起来像橘子。”
小橘子立刻把袖口凑到鼻子底下闻。
“不香。”
“那是我记错了。”
“你记错了。”
“嗯，妈妈记错了。”
顾川弯起眼睛。他喜欢听女儿用那种脆生生的小大人语气下结论。
大橘从阳台走进来，尾巴竖得像根天线。它径直走到小橘子的餐椅底下，坐好，抬头，等着。
小橘子撕了一瓣橘子，往下递。
大橘闻了闻，转头走了。
“它不吃？”
“猫不吃橘子。”
“为什么？”
“因为……”听听又卡住了。她发现自己今天上午已经卡住两回了，“因为猫觉得橘子不好吃。”
“它觉得。”
“嗯，它觉得。”
小橘子把那一瓣塞进自己嘴里，嚼了两下，眉头皱起来。
“酸的。”
“那瓣酸，换一瓣。”
“不要了。”
她把剩下半个橘子往桌上一推，橘子在桌上滚了半圈，停在顾川边上。顾川伸手把它按住。
“这半个是我的了？”
“是你的了。”
“谢谢小橘子。”
“不客气。”
听听看着这一大一小两个人在桌上完成交接，一年前的这个时候，小橘子连“不客气”都说不利索。那时候她管所有东西叫“这个”，管所有人叫“哎”。
名字这东西，对小橘子来说，她从来没想过这些东西为什么叫这个。
今天是她第一次问。
“妈妈。”
“嗯。”
“那爸爸为什么叫爸爸？”
顾川把手机放下了。
“因为……”他清了清嗓子，“因为我是你爸爸。”
“那为什么你是？”
“因为我想当，”他说。
小橘子眨了眨眼。
“想当就当了？”
“想当就当，”顾川说，“想当很久才能当。”
“多久？”
“很久很久。”
小橘子伸出五根手指头。
“五个？”
“比五个多。”
她把另一只手也伸出来，十根手指头全张开，看了看，觉得这是个非常大的数字，满意了。
“那妈妈也想当妈妈？”
听听蹲在地上，手撑着膝盖，愣了一下。
“想当，”听听说，“想了很久才敢当。”
“敢？”
“嗯，敢。”
“你怕什么？”
听听看了顾川一眼。顾川也看着她。这两个人对视了大概两秒，谁都没说话。
有些话不能当着两岁半的人说。怕什么？怕养不好，怕自己不够好，怕半夜三点抱着一个哭到打嗝的小东西站在客厅里，觉得自己这辈子完了。
“怕你不好带，”听听最后说。
“我好带。”
“你最好带。”
小橘子满意了，两条腿开始晃。
“爸爸。”
“嗯？”
“我也想有一个名字。”
“你有啊，你叫小橘子。”
“不要，”小橘子摇头，“我要一个新的。”
“你想要什么样的？”
小橘子想了想。
“我要叫……大橘子。”
“大橘子？”
“大橘子。”
顾川和听听同时笑了。
“为什么想叫大橘子？”
“因为大，”小橘子把两只胳膊往两边一撑，撑到最大，“这么大。”
“行，”顾川把身子往后一靠，“那以后我们就叫你大橘子。”
“大橘子。”
“大橘子。”
她自己叫了自己一遍，高兴得两条腿在椅子下面踢蹬。
“爸爸，”她说，“你也改。”
“我改成什么？”
“你叫……”小橘子盯着顾川看了很久。顾川被她看得有点不自在，摸了摸自己的下巴。
“大苹果。”
“大苹果？”
“大苹果。”
顾川看向听听。听听捂着嘴，肩膀一抖一抖的。
“行，”他说，“我叫大苹果。”
“妈妈呢？”
听听把手放下来，等着。
“妈妈叫……橘子妈妈。”
“橘子妈妈。”
“橘子妈妈。”
“那妈妈就当橘子妈妈了，”听听把她从餐椅上抱下来，“橘子妈妈现在要去洗碗，大橘子你干什么？”
“我看大苹果。”
“看吧，别打扰他。”
小橘子跑到顾川跟前，仰头看着他。顾川低头看她。
“大苹果。”
“哎。”
“大苹果。”
“哎。”
“大苹果。”
“哎。”
她连叫了七八声，每一声顾川都答了。然后她自己先忍不住，咯咯咯地笑起来，笑得蹲在地上。
顾川伸手把她捞起来，放在膝盖上。她坐在他腿上，还在笑，笑得整个人一抖一抖的。
“大橘子。”
“嗯？”
“你是我的大苹果吗？”
“是。”
“那我咬你。”
她张嘴，在顾川的手腕上“啊呜”来了一口。咬得很轻，啃上去软软的，像一只很小的动物在试探。
“疼吗？”
“疼。”
“哪里疼？”
顾川把手腕翻过来给她看。上面有一圈浅浅的牙印，四个小点。
“这里。”
小橘子伸出手指，在那四个小点上一个个按过去。按完，凑上去吹了吹。
“不疼了。”
“真的不疼了。”
她从他腿上滑下去，跑了。跑了两步又跑回来，抱住他的脖子，在他脸上亲了一口，留下一点橘子味的口水。
然后又跑了。
顾川坐在原地，用袖子擦了擦脸。
听听在厨房里开着水龙头，听见客厅里的动静。
下一秒客厅里传来一声：
“大橘！”
猫没理她。
“大橘！大橘！”
猫从阳台的另一头探出半个头，冷冷地看了一眼，又把头缩回去了。
“大橘不答应。”
“它睡着了，”顾川说。
“它没睡。”
“那就是假装睡着了。”
小橘子想了想，觉得“假装睡着”这件事很有意思，蹲在阳台门口研究起来。她趴在玻璃门上，脸挤出一个扁扁的形状，往里看。猫趴在洗衣机顶上，眼睛闭着，尾巴尖在地上慢慢地扫。
“它在装。”
“你怎么知道？”
“它的尾巴。”
顾川看过去。大橘的尾巴尖确实在动，一下一下扫着。
“睡着了尾巴不动。”
“那它没睡着。”
“它没睡着，”小橘子很确定，“它在装睡。”
她说完，站起来，走到玻璃门前，把手掌整个贴上去。
“大橘。”
猫的耳朵动了一下。
“大橘，我给你起名字。”
猫的耳朵又动了一下。
“你叫……小黑。”
听听手里拿着一个盘子，从厨房探出头。
“小黑？大橘是黄的。”
“它叫小黑。”
“它明明是黄的。”
小橘子把手从玻璃上拿下来，转过身，很认真地跟妈妈讲道理。
“它的影子是黑的。”
听听愣住了。
客厅的地上，正午的光从阳台斜进来，大橘的影子躺在地砖上，确实是一团黑的。
“它有两个，”小橘子伸出两根手指，“一个是黄的，一个是黑的。黄的是大橘，黑的是小黑。”
“那它到底叫什么？”
“都叫。”
听听把盘子放回水池，走过来，蹲在女儿旁边。
“那要是阴天呢？阴天没有影子。”
小橘子想了很久。
“那它叫大橘。”
“小黑呢？”
“小黑……”她想了想，“小黑回家了。”
“小黑回家了？”
“回家了。”
她说得特别笃定。
听听看着她。这个不到三岁的小人蹲在玻璃门前，两只手撑在膝盖上，认真的样子像在谈一件正经事。
她伸手摸了摸女儿的后脑勺。头发软，后颈那里有一小块被汗打湿了，凉凉的。
“小黑回家吃饭去了？”
“嗯。”
“吃的什么？”
小橘子卡住了。她没想到妈妈会追着问。
“吃的……”她看了看四周，眼睛落在桌上的橘子皮上，“橘子皮。”
“猫不吃橘子皮。”
“小黑吃。”
好，小黑吃橘子皮。听听决定不再追问。
她站起身，继续去洗碗。水龙头一开，厨房里又响起了水声。
客厅里，小橘子还在跟猫谈判。她已经把手贴在玻璃门上贴了很久，玻璃上印出一个汗涔涔的小手印。
“大橘。”
猫终于睁开了眼。
“小黑。”
猫站起来了。它伸了个懒腰，前爪往前一趴，屁股撅起来，尾巴甩了甩，然后跳下洗衣机，冲着玻璃门走过来。
小橘子兴奋得原地跳了两下。
“它来了！它来了！”
大橘走到玻璃门内侧，隔着一层玻璃，跟她面对面坐下。
一人一猫，隔着玻璃，鼻子对鼻子。
“你好，小黑。”
猫打了个哈欠。
“你困了？”
猫歪了歪头。
“那你睡吧，”小橘子把手从玻璃上拿下来，挥了挥，“我去做事。”
“你做什么事？”顾川在沙发上问。
“我要去画画。”
“画什么？”
“画我自己。”
她咚咚咚地跑到茶几边上，从底下的抽屉里拖出一盒蜡笔。她把盒子往地上一倒，二十几根蜡笔哗啦啦滚出来，滚得满地板都是。
顾川从沙发上看着这一地蜡笔，没说话。他知道现在不能去收拾，一收拾她就要闹。得等她画完，然后再哄着她一根一根捡回去。
他干脆闭上眼，往后一靠。
听听洗完碗出来，看见这一地蜡笔，也当没看见。
小橘子跪在地板上，从一堆蜡笔里挑。她挑得很慢，大概三分钟，拿了一根黄的。
“我要用这个。”
“用吧。”
她翻开一张纸，把蜡笔按上去。
“爸爸。”
“嗯？”
“你看。”
顾川睁开眼。
小橘子举着一张纸，站在茶几边上。
顾川坐起来，接过纸。
纸上是一团黄色的乱线，绕了三圈，圈得不圆，接口处还冲出去一截。旁边有一根竖线，顶上接了个歪歪扭扭的圆。
“这是什么？”
“这是我。”
“这三个圈是什么？”
“这是我的名字。”
顾川愣了一下。
“你的名字是三个圈？”
“三个圈，”小橘子认真地数给他看，“一个，两个，三个。”
“为什么是三个圈？”
“因为橘子是圆的。”
“那这一根是什么？”
“这是……”她凑过来，指着那根竖线，“这是杆。”
“杆？”
“橘子有杆。”
顾川低头看那张画。
他把纸翻过来，又翻过去。
“签名签在哪儿？”
小橘子抓过蜡笔，在纸的最下面，画了一个很小很小的圈。
“这里。”
“就一个圈？”
“一个圈。”
顾川看着那个小圈。那大概是她的签名里，唯一一个她自己知道是什么意思的东西。
他把纸放在茶几上，用手机压住一个角。
“这个我收着了。”
“你收着。”
“收一辈子。”
“一辈子是多少？”
“很久很久。”
小橘子想了想，觉得“很久很久”又是那个很大的数字，满意了。她转身跑到沙发边上，爬上去，趴在顾川腿上。
“爸爸。”
“嗯。”
“我叫什么？”
“你叫……”顾川故意顿了一下，“大橘子。”
“不对。”
“不对？”
“我叫小橘子。”
顾川笑了。
“你不是说要叫大橘子吗？”
“我改了。”
“你改了？”
“嗯~”
听听从厨房出来，手里拿着抹布，站在旁边看他们父女俩。
“大橘子不要了？”
“不要了。”
“那大苹果呢？”
“大苹果……”小橘子看着顾川，很慎重地想了一会儿，“要。”
“那橘子妈妈呢？”
“橘子妈妈也要。”
听听把抹布往沙发背上一搭，坐下来。
“那你到底叫什么？”
“我叫小橘子。”
“那你爸爸叫什么？”
“爸爸叫大苹果，也叫爸爸。”
“妈妈呢？”
“妈妈叫橘子妈妈，也叫妈妈。”
“你叫什么？”听听又问了一遍，就是想再听一次。
“我叫小橘子。”
“为什么叫小橘子？”
“因为妈妈想吃橘子。”
听听伸手把她抱过来，抱在腿上，下巴抵在她的头顶上。头顶上有一点汗，还有一点橘子味。
顾川坐在旁边，看着这娘俩。
“小橘子。”
“嗯？”
“你过来。”
小橘子从妈妈腿上滑下去，跑到他跟前。
“爸爸。”
“嗯。”
“你为什么叫大苹果？”
顾川看着她那双眼睛。那双眼睛跟听听的一模一样，连眼角那点微微上挑的弧度都一样。
“因为你想让我叫大苹果。”
小橘子满意了，转身跑去收拾地上的蜡笔。她蹲在地上，一根一根往盒子里捡，捡了几根就不捡了，开始拿着蜡笔在地板上画。
顾川看着地板上多出来的黄色线条，闭上眼。
算了。地板明天再擦。