半夜，小橘子醒了。
原因：饿了。准确地说，是想喝奶了。睡前那一顿是有的，但她这个阶段的胃是个不稳定系统，这天晚上醒得比往常早，一点多她就睁开了眼睛。
屋里黑着。窗帘留着两指宽的缝，缝里有一线外面的光，淡淡地铺在地板上。她在黑暗里睁了一会儿眼睛，把自己醒透了，然后按老流程，转向了听听那边。
听听睡着。她这一觉睡得正沉，白天赶了一张画，眼睛熬得发涩，此刻人在深度睡眠里，是真的听不见。
小橘子凑过去，先小声地叫：“妈妈。”
没有反应。黑暗里只有均匀的呼吸声，一起一伏。
她凑近了一点，声音放大了一号：“妈妈。”
还是没有。呼吸声照旧，一起一伏，稳得很。
小橘子停下了叫唤。她在黑暗里观察妈妈。屋里太黑，看不见细节，但声音是清楚的：妈妈在响。
一种低低的、从喉咙深处滚出来的声音，呼——，一下，又一下，随着呼吸一起一伏。小橘子贴在那声音旁边听了很久。她对这个声音有自己的理解：妈妈漏气了。
人好好的，为什么会响？她的小脑袋里，会这么响的东西她见过——气球。气球漏气的时候就是这个动静，嘶——嘶——。妈妈现在这个声音，跟气球漏气是一个路数，只是粗一点，慢一点。那么结论只有一个：妈妈身上有个眼儿，正在漏气。气从那个眼儿里出来，就是呼——呼——。
这个发现让她着急。气球漏气，漏完了就瘪了，飘不起来了；妈妈这么漏下去，漏一整夜——她看了一眼窗帘缝里那线光，天还没亮，还有大半夜，她怕妈妈漏瘪了。
她必须干预。她贴到听听耳朵边上，用她此刻能拿出来的最大的耐心和最恳切的语气：“妈妈，你不要漏气了。”
呼——呼——。没人理她。
她等了两秒，看见那个眼儿还在漏，她在黑暗里说得又轻又急：“你起来……给我冲一点点奶奶。”
黑暗里，那个呼——呼——停了。
是停了一拍。深度睡眠里的人，耳朵边上有人连说了两轮话，第二轮那句“给我冲一点点奶奶”说得又清楚又近，再沉的觉也裂了一道缝。听听从那道缝里往上浮，浮的过程有几秒钟，人在半梦半醒之间，把“漏气”这个词当成了一个梦的一部分，没深究；但“冲一点点奶奶”五个字是明白的，那五个字直通她的肌肉记忆。
听听翻了个身，眼睛睁开了。
黑暗里，小橘子看见妈妈的眼睛睁开了，先松了一口气，气不漏了，止损成功。她乘胜追击，把第二个诉求又报了一遍，黑暗里拇指和食指捏在一起，中间留了细细的一缝：“一点点。就要……一点点。”
听听在黑暗里躺着，没动。她现在完全醒了，刚才女儿那两句话她也回想起来了——“漏气”，她此刻听懂了这个词指的是什么了，指的是她的呼噜。她在黑暗里没绷住，肩膀抖了一下，赶紧停住，她伸出手，把那个小人捞了过来，捞进被子里，在黑暗里问她：“妈妈……怎么就漏气了？”
“你响。”小橘子在她怀里，实话实说，“呼——呼——。一直漏。”
“那是打呼噜。”听听说，“睡觉……都会的。不是漏气。”
“不是漏气？”
“不是。气还在。”听听说，“人睡着，气从鼻子里过，就有声音。睡着了才有，醒了就没有。”
小橘子消化了一会儿这个说法。气球和妈妈，一个是破了才响，一个是睡了才响。这个区别她记下了，但她还是不放心，追问了：“那你……瘪不瘪？”
“不瘪。”听听说，“妈妈气多。”
小橘子在那儿安静了几秒，把整个事件复盘了一遍：虚惊一场，妈妈没坏。复盘完了，她想起了她的正事：“那……奶奶呢？”
“冲。”听听说，“起来冲。”
听听起来开了走廊的小灯，去了厨房。小橘子跟进去了，站在厨房门口，履行监督职责，监督的核心环节是水量。她说的“一点点”，是有精确含义的，眼睛盯着奶瓶，看水倒进去，到了她认为的“一点点”那条线，立刻喊停：“好了！一点点……够了！”
那一点点，其实是大半瓶。奶冲好，听听摸了摸，递给她，她抱着瓶子，喝的时候心满意足，喝完了，把空瓶子交给妈妈，咂咂嘴，宣布今天的夜奶到此结束：“喝完了。妈妈……回去睡。你还能……漏一会儿。”
后半夜相安无事。
第二天早上的。
早上七点多，天大亮。小橘子醒得早，听听此刻睡得正沉。小橘子一个人在被窝里躺了一会儿，睡不着了，爬起来，趿拉着她的拖鞋，出了卧室，去找爸爸。
顾川在客厅，刚起，正坐在沙发上，手里一杯温水，人还没完全清醒。
小橘子走到跟前，她没有像往常那样直接爬上沙发，她先看了看卧室的方向，确认了一下妈妈还没出来。然后凑近顾川，踮起脚凑到他耳朵边上，压低了声音。
“爸爸。”她用气声开的头。
“嗯？”顾川侧过脸来。
“妈妈……”她顿了顿。她观察了一下爸爸的脸色，然后把那个她揣了一夜的话，“是妖怪吗？”
顾川的温水停在嘴边。
“……啊？”
“昨天晚上，”小橘子继续用气声汇报，语速依然很慢，但内容一句比一句具体，“我看到，妈妈在吃爸爸你的肠子。”
顾川呛了。温水呛进了气管，脑子在全速运转。
他面临着今天早上最重要的一个选题：怎么答。
他看着眼前这张仰着等待答案的小脸。这张脸上的表情是真切的忧虑，她不是闹着玩的，是真的担心了一夜，她担心爸爸的肠子已经少了一截。这个忧虑必须今天解除。
“爸爸的肠子没事的，那是爸爸白天太累了，妈妈在帮爸爸按摩呢，”顾川决定从验伤入手，“你看看。”
他掀起了自己的睡衣，露出肚子，转了一圈，让女儿检阅。小橘子蹲下来，很认真地检查了那一片皮肉，完好的，没有伤口。检查完了，她还是不放心，问了关键问题：“肠子……在里面。看不见。”
“看不见，但是……”顾川词穷了一下，鼓了鼓肚子，“爸爸肚子疼不疼，爸爸自己知道。不疼。肠子好好的，一根不少。”
“那你昨天晚上……”小橘子不肯放松，“啊——啊——地叫。我听见了。”
“那不是疼。”顾川说。
“是什么？”
“是太痒了才会叫出来的……”
“按摩……”小橘子盯着他，“会叫吗？”
“会。”顾川说，“太痒了，就要叫。”
“叫……疼的那种叫。”
“是……舒服的那种叫。痒这个东西，说不清。舒服的，也是它。受不了的，也是它。反正不是疼，你记住不是疼就行。”
这一段话小橘子得消化半天。这时卧室的门响了。
听听起来了。她站在卧室门口，头发乱着，一只手扶着门框。她站在那儿有一会儿了，“妖怪”两个字，她是站在门里听见的；后面的她也全听见了。她一直没出来，在门里听完了。
她走到女儿跟前，蹲下来。：“宝宝。你看见妈妈……吃肠子了？”
“看见了。”小橘子看着她“晚上。被子里。你……抓着爸爸。”
“抓着爸爸，”听听点头，把过程复原了一遍，“是爸爸白天累了，妈妈帮爸爸按摩放松呢。”
小橘子沉默了。被子底下那一团，原来不是进食，是打闹。
她看着妈妈：“那……爸爸疼吗？”
“不疼。”听听说，“挠痒痒的，都不疼。”
“他叫了。”
“他叫……是装的。”听听面不改色地出卖了顾川，“爸爸最会装了。”
顾川在沙发上“嗐”了一声。
到了晚上，睡前流程照旧：洗漱，上床，讲故事，关灯。关灯之后，听听照例坐在床边陪一会儿。今天这“一会儿”比往常长，小橘子在被子里动了动，把被子裹好，然后跟听听说：“妈妈。你去……睡。”
“这就去。”听听说，“妈妈坐一会儿。”
“不要坐。”她说，“去你们的……床。今天我要……查岗。”
查岗这个词不知道从哪句话里捡来的，捡来就会用了，用得还挺是地方。
查岗的成效第二天早上有通报。：“昨天晚上……你们乖。”
“没……吃。”她补充了记录，“没响。”
昨晚两口子安分守己，一夜无声。