几个人看完动物出来，顺着指示牌往前走，拐进一片临河的景区。
这边比熊猫馆安静些，河不宽，从景区中间穿过去，两岸栽了一圈桃树，花期正好，粉白的花开了一树一树。
风一吹，花瓣就落在水面上，顺着往下漂。河边有一条石板路，隔一段摆着几张长椅，再往前是一片缓坡草地，草刚返青，坐上去软软的。
小雪眼尖，指着那片草坪说就这儿了，拉着姐姐走过去，蹲下来把双肩包往地上一放，拉开拉链，从里面掏出一块碎花布，抖了两下铺在地上。
刘晏靠着树干，看着她那块布，愣了一下：“你这包里怎么还有这玩意儿？你是哆啦A梦？”
小雪头也不抬，把零食一样一样掏出来摆在布上：“我要是那蓝胖子，早拿任意门穿越回去阻止你遇见我姐了。”
刘晏皱起眉头：“你怎么突然间对我敌意这么大？我哪对你不好了？”
小雪坐下来撕开一袋薯片，边吃边说：“你对我好是一回事，我看你不顺眼是另一回事。”
“我哪惹你了？”
“你自己琢磨去！”
刘晏被她噎得没话说，转头去看林栀。她被这两个人吵得头疼，往草地上一躺，枕着手臂，看着头顶那片天。
桃花枝在风里轻轻晃，花瓣偶尔落下来两片，落在她胳膊上。
刘晏把自己的外套脱下来，走过去坐在她身边，把衣服盖在她身上。
外套带着他的体温，落在她胸口，林栀偏头看了他一眼，把外套往上拉了拉，盖住了肩膀，闭上了眼睛。
小雪咔嚓咔嚓吃了几片薯片，给姐姐喂了一片，又拆开一袋牛肉干，递到姐姐嘴边。
林栀没睁眼，张开嘴咬了一小口，慢慢嚼着。她又拿了一颗果冻，挤到姐姐嘴边，她也吃了。
不给的时候林栀就闭着眼听他俩斗嘴，给就吃一口，像只晒太阳的猫。
阳光从桃树的枝丫间漏下来，落在她脸上，斑斑驳驳的。
她什么都不想说，也什么都不想演，就想在这片草地上躺一会儿，有人在旁边闹，有人在旁边坐着，不用她开口，不用她应付。
她这辈子要应付的人太多了，能这么躺着被人伺候一回，就够了。
刘晏坐在旁边，胳膊撑着草地往桃树上一靠，没再跟小雪拌嘴，看着林栀，没吵她。
他忽然想起大学那会儿的事。
那时候他们俩已经算挺熟的朋友了，他追她追得满世界都知道，她没答应，但也没躲他。
有天傍晚天刚擦黑，他把她带到学校后面的河边散步，走到一处河湾，她走累了，躺在河堤的草坡上，看着天，跟他说了一些话，说她家里的情况。
她说不知道以后该怎么办，说姥爷年纪大了身体越来越差，如果毕业找不到好工作，她妈怎么办，她姥姥怎么照顾，她跟那个阿姨又处不来，一见面就吵。
她说她讨厌那个家，讨厌那个阿姨，也讨厌自己。
他当时听是听了，但没往心里去。
他满脑子想的都是怎么把话题绕回自己身上，怎么把她哄到手，怎么让她多看自己一眼。
他觉得她说这些是家里有点难，她只是累了，抱怨两句，没什么大不了的，随口应着“没事的”“会好的”，然后找了个由头把话岔开，又试了一次表白。
她笑了笑，没接话，翻了个身，背对着他。
他那时候以为她只是害羞，他从没想过，那可能是她二十岁出头的时候，扛了太多年，心里最重最怕，连自己都不愿意碰的东西。
他忽然觉得心口有点堵，他现在才明白，她那天跟他说那些，不是在跟他撒娇，也不是随口说说。
她是第一次试着把压在心底最见不得人的那一面，摊给他看了。
她把自己的底交给他，他却没有接住。
他满心满眼只有“追到她”这件事，从来没真正想过，她需要的是什么。
他忽然懂了那时候她为什么总是安安静静，懂了为什么她看谁都带着一点躲，懂了为什么她嫁给刘旸之后，把自己活成了一根绷着的弦。
也懂了为什么她现在不肯再往前走一步。
十几年过去了，她还是会挑一个天气好的下午，在河边找个地方躺下来，看着天。
她心里压着的东西大概一点没少，只是她再也不说了。
刘晏靠着那棵树，从口袋里掏出烟，抽出一根，没点，夹在指间，看着河里漂过去的花瓣。
他欠她的，不是一句“我懂了”能还清的。
他就那么坐着，偶尔把外套往她肩上拉一拉，偶尔看小雪花样百出地拆零食，偶尔抬头看河面上被风吹皱的花瓣，没再说话。
小雪凑过来压着嗓子问他要不要吃薯片，他摇了摇头。
风从河那边吹过来，桃树抖了一下，几片花瓣落在林栀身上，也落在那件外套上。
林栀动了一下，翻了个身，没醒。