野餐结束得早，小雪还要赶回家，二姨那边催了两回。
三个人收拾了布上的碎屑，把垃圾拢进袋子，小雪把碎花布抖了抖，叠好塞回包里。
林栀把外套还给刘晏，拍了拍上面的草屑，让他把外套穿好，说河边风凉。
刘晏拎着垃圾袋，小雪背着包，拉着姐姐的手，另一只手里还拎着没吃完的零食袋子，一边走一边看手机上的时间。
他们沿石板路慢慢往景区外走，到门口的公交站牌底下，小雪站在站牌底下等车。
站台上没几个人，风吹过来带着傍晚的凉意。
小雪抱了抱姐姐，说：“姐，那我走了。明天我就不去车站送你们了，我明天还约了朋友，后天也要去流城了。”
林栀站在她旁边，帮她把背包拉链拉好，说：“嗯，你回去帮我跟二姨和大姨说声抱歉，这次来不及去看她们了，下次回来再去看她们。”
小雪点头说：“没事，我跟她们说。到时候让我妈给你寄点好吃的，腊肉、酱菜、酥肉，给你寄一大箱，她今年腌的萝卜干可好吃了。”
林栀笑了一下，伸手摸了摸她的头：“行，你自己坐车路上小心。”
小雪掏出手机查了查下一班车还有几分钟：“嗯，我知道。”
公交车远远地来了，小雪紧了紧背包带子往车门走，走了两步又回头，看了刘晏一眼，眼神不太友善。
车门开了，小雪一只脚踩上去，刷了卡上了车，找了个靠窗的位置坐下来，隔着玻璃冲刘晏晃了晃手机。
车开走了，林栀站在站台上看了一会儿，直到车拐过路口看不见了，才收回视线。
刘晏牵着她的手，转身伸手拦了辆车回旅馆。
路上刘晏的手机响了一下，他掏出来看，小雪发来一条消息：
警告你，别对我姐动手动脚的，滚回你自己的房间去睡，我手上可是攥着你的把柄。
刘晏拿着手机看了两秒，回：什么把柄？
小雪在那头看着屏幕乐，随手发了一张图片过去。
刘晏放大了看了片刻，认出来了，是他大学那本笔记本里的一行字，写的是：今天在图书馆看见她了，白衬衫，头发别在耳后。没敢说。
刘晏盯着屏幕，脑子嗡嗡响，他打字：我藏那么隐秘，你怎么找到的？
小雪回：自己悟去。后面跟了个得意的表情。
刘晏看着那个表情，一口气堵在胸口，想骂又骂不出来。
他以为这件事全世界只有他自己知道，现在小雪一句话把他底给掀了，还是用那种傲娇的口气。
他没法问，也没法反驳，只能把手机收起来，默默叹口气。
刘晏回头看了一眼林栀，她正靠着车窗看着路边那排桃树出神，脸上没什么表情，不知道在想什么。
“晚上想吃什么？吃了饭再回吧？”
“直接回去吧，不吃了。”
“中午就没怎么吃饭，不饿吗？”
“不饿。”
刘晏把脸转回去看着前面的路，胳膊搭在车门上，手指轻轻敲了两下，耳根有点热。
回到旅馆，两个人上了楼。
刘晏还是跟着她进了她那间屋，林栀看了他一眼，脱了外套躺到床上，被子拉到下巴，眼睛看着天花板，什么也不想说。
刘晏在窗边的椅子上坐下来，把手机音量调小，低头处理工作群消息，陪她安静地待着。
他知道她心情不好，从今天下午在河边躺下那会儿他就看出来了。
她心里压着事，压得很沉。
他不知道是什么事，他只知道自己能做的就是待在这儿，让她知道有人陪着。
年轻的时候他没听懂她说的那些话，现在他懂了，能补一点是一点。
窗外偶尔有车经过，灯光从窗帘缝里扫一下又暗下去。
刘晏偶尔抬头看她一眼，她闭着眼，呼吸均匀，但没睡着。
他回完消息，站起身走到门口，看了她一会儿，转身出去了一趟，回来的时候手里端着一碗粥，放在床头柜上。
“多少吃两口。”
林栀闭着眼，没理他，也没睡着，脑子里全是李姨。
那只手背上全是针眼，她还笑着说“我没事”。
她想着今天自己是怎么从后门溜出去、又是怎么撞上刘晏的，越想越觉得自己做得不像话。
她明明可以大大方方跟刘晏说一句“我去看看李姨”，偏要用最笨的法子，绕开他、溜出去、又装作散步回来，还差点穿帮。
她自己都想不通“我在躲什么”？
不想让他知道她跟周远有这么深的牵扯？不想让他知道她今天见了周远？不想让他看见她在李姨病床边掉眼泪？
可她和周远之间什么都没发生过，可正因为什么都没发生过，她才更不知道该怎么跟人解释。
两人之间那种相处了几年的熟悉、那种一个眼神就能看懂对方情绪的心照不宣，不是“朋友”两个字能概括的。
那种关系说不清，道不明，连她自己都理不顺，更没法摊开给别人看。
她以前从来没想过，自己有一天会这么在意刘晏的感受，怕他知道了会多想，怕他觉得自己在他和另一个人之间摇摆。
她怕他那张平时吊儿郎当的脸上，出现那种她不知道怎么回应的表情。
她跟刘晏到底算什么，她也说不清了。
他天天来，她天天由着他；他抱着她，她不推开；他亲她，她让他亲；他给她夹菜、盖外套，她也受着。
她没答应什么，也没拒绝什么。
以前她从来不会这样，她不知道自己是怎么了。
她想得出神，没注意到刘晏把那碗粥往她那边推了推，轻声说：“凉了就不好喝了。”
林栀睁开眼，伸手把碗端过来，喝了两口。
粥是温的，小米熬的，稠稠的。
她又喝了一口，把碗放回去，翻了个身，把脸埋进枕头里。
窗边的椅子上，刘晏安静地坐着，看着她。
窗外的天彻底黑了，屋里没开大灯，只有窗边那点余光照着他的侧脸。
他就那么坐着，一直坐到林栀的呼吸慢下来，慢慢睡了过去。