六天，说长不长。
福宝每天照旧提桶浇菜。白菜已经卷心，萝卜也鼓了土。间下来的嫩菜苗，她用湿布包好，和柳青山一起给三户吃水难的人家送上门。王婶见了，说这菜水灵。福宝蹲下，听见白菜们小声议论。
“又走了一批。地里宽敞多啦。”
“留下的能长成大个子。”
福宝把菜苗的话转给柳青山。
“间苗不能手软。稀了才壮。”
后晌，福宝去后山。井口的硬壳比前几日又厚了一层。她把手贴上去，凉丝丝的。井小声说：“今晚有风。风从西边来，会把人的味吹乱。”福宝把井的话记在心里。西边。又是西边。那人在等风。风一乱，豆子的鼻子就不好使。
福宝回来，把这事说了。柳青山正用细麻绳绑一根短棍。
“风乱鼻子，但耳朵不慌。你听见哪边草响，比狗还快。”
福宝笑。豆子在旁边转圈，像不服。福宝拍拍它：“你管近。我管远。”芦花从墙头跳下，昂着头，也要派活。福宝说：“你看家。队部老黑这几晚老叫，你帮它守着。”芦花这才满意。
晚上，两人又上山。福宝这回带了个小布包，里头是晒干的艾草。她说风从西边来，艾草味能遮生人味。柳青山让点一小把，别大。福宝点了一小撮，青烟很淡，贴着地走。豆子嗅了嗅，打个喷嚏。芦花站在上风口，眼睛半眯。那口井，安安静静。福宝听见它在轻轻吸气，像要把月满前这几天，都吸进土里。
福宝脑子忽然叮咚一响。
生灵善意值加十五。来源：守井护土，常备不懈。当前累计一千零四十五点。可兑换月白草一丛，是否兑换？
福宝小声告诉柳青山。
“换。月满前夜，这草正好用。”
福宝换出一小丛银白色小草。两人把它种在井口边。福宝听见小草轻轻说：“我替你看着。谁经过，我都记着。”福宝把草的话转给柳青山。
“井边有草，草里有眼。这一层，比人守着还稳。”
第四天，村里来了几辆自行车。是公社的人，来送粮食。王村长把人迎进队部。福宝没去。她在井边守着。豆子从山下跑上来，急急地叫。福宝听豆子说：“不是粮。是铁器。筐底下有铁锹。”福宝把豆子的话压住，等爷爷回来。柳青山从队部回来，脸色不显。
“他们明天还要上山。说看看后山的水土。”
“带锹吗？”
“带。说是要取土样。可那锹是尖头。取土样用不上尖头。”
福宝心里发沉。
“他们不单取土。他们想找井沿。”
柳青山点点头：“明天他们上山，咱跟着。不能叫他们往井口带锹。”福宝点头。她又看了看那丛月白草。草还没发白。它在等。等月满。也等那个该来的人。福宝蹲下，听见草说：“别担心。有人来，我替你记着。”福宝摸了摸草叶。凉凉的，像沾了月光。
第五天，柳青山从队部带回一句话。公社明天上午来山上取土样，已经批了。柳青山没多问，只把福宝叫到跟前。
“明天那两个人上山，你带着豆子从东边绕。别让他们看见。”
福宝点头。她心里明白，这个“取土样”只是个名头。那尖头锹，是来试土的。
夜里，福宝把这事跟豆子说了。豆子伏在她脚边，鼻子一抽一抽。福宝听豆子说：“锹上有水。不是咱村的。是镇上那口老井里的水。”福宝心里咯噔一下。她把这句也传了。柳青山正抽着烟袋，闻言把烟灰一磕。
“镇上老井，早干了。他们拿干井里的土来对。不是取样，是比井。两井一比，就能试出后山的脉。”
福宝攥紧小钉耙。
“他们连这个都要量？”
“有人出钱。要画完整的井脉图。咱这口井是头。旁的都是眼。他们量了头，就能把一连串的眼找出来。”
福宝不再说话。她跑到井边，看那层硬壳。月亮还没圆。井还在睡。可她知道，这口井早被人画在了纸上。纸上的井，和地里的井，终归要碰面。她只希望，碰面的时候，这井还认这片土，还认柳家的人。
第六天，月满前夜。
天没黑，福宝就上了山。柳青山带着马灯。豆子和芦花都跟着。陈满仓和孙大有远远守着。福宝把月白草又看了一遍。草叶已经发白，像撒了一层薄霜。她听见草说：“今晚有人来。不是山下的。是西沟那头。”福宝把草的话转给柳青山。
“该来的，就今晚。”
几人隐进树后。月还缺着一小角。福宝攥紧铜哨。井口的土壳在月光下像一块老瓦。那丛月白草，白得发亮。
忽然，草轻轻响了一下。福宝的耳朵竖起来。山下，有极轻的脚步声，正从西边过来。福宝没动。她知道，是那个人。他来了。穿过西沟，上了后山。一路踩着露水。他也知道，今晚，月亮要圆了。福宝把铜哨塞进嘴里。芦花已经张开翅膀。豆子伏在草里，尾巴不摇。柳青山把马灯按灭。满山只有风声和水声。还有那越来越近的脚步。一声，一声，像在往井口上钉钉子。
福宝在心里数着。一步。两步。三步。数到第七步时，那脚步声停了。停在西边。停在那片旧草外头。福宝听见草在急叫：“他踩着我。鞋底有泥。他带铁器。”福宝把这话压住。她把铜哨轻轻吐出来。她往西边看。一个黑影，正弯着腰，慢慢拨开草。他的手里，反着一点月光。是铁。不是锹。是一根细长的铁签。福宝心头一跳。取水的探针。可今晚这个人，不是来取水样。他是来给井开口子的。
柳青山在身后轻轻说：“等。等他走到井边，再动手。”
福宝咬住下唇。她把小钉耙握紧。那黑影直起身，朝井边走去。月白草在他脚下，亮得像一片雪。福宝看见，他落脚的地方，草黑了一块。像月亮被踩碎了。
福宝把铜哨塞进嘴里。那人却自己停了。他蹲在井边，把铁签插进土里。然后，他听见了什么。不是福宝。是井。井在低低说话。只有福宝听得见。
“别装外人了。你也是柳家沟的人。”
福宝浑身一僵。那人没动。铁签插在土里，像生了根。风从西边吹来。月白草在风里，白得刺眼。福宝慢慢放下铜哨。她回头，看见柳青山也僵住了。井还在说：“你脚下踩的，是你自己的根。”福宝把这句话，一句一顿，传给了柳青山。柳青山没动。他盯着那个背影。
那人慢慢站起来。他转过头来。月光正好打在他脸上。福宝看清了。五十来岁。瘦，黑，颧骨高高的。左边眉尾，断了半截。
柳青山忽然低低喊了一声：“三哥。”
那人一颤。铁签从手里滑下来，插进土里。他张嘴，什么也没说出来。
井又睡了。
这一次，它没再说话。
土里很静。露水渗下去，轻极了。
“三哥”站在月白草中间。半边脸亮，半边脸暗。
柳青山的手在抖。不是怕。是话攒了二十年，全堵在嗓子眼。
那人忽然弯下腰。他拔起地上的铁签。铁签上沾着湿土。他看也不看，往袖子里一插。
“井不认我，也得认这个。”
柳青山没应。
福宝看见，那根铁签上，刻着半个柳字。