井边的草焦了一小片。
柳青山蹲下，拿手指一碰。草叶碎了，黑灰沾手。福宝也蹲下。井口那层硬壳上多了几道细纹，像被火把熏过。
“是烤的。火把举得太近，土壳受不住热，裂了。”
福宝把井的意思说给柳青山。井说，昨晚有光，不是月亮，是火把。那人站在井边，举着火把，往井口上照。照了一会儿，又用脚去试土壳。试完，把火把往旁边草里一插，人往西走了。
柳青山抬头往西看。
“又是西沟。这人不是村里人。西沟那边有山路，通后山北坡。他熟这条路。”
“那今晚还来不？”
“来了正好。今晚守在井边。你跟着我。让豆子先巡一圈。”
福宝拍了拍豆子。豆子贴地跑出去，钻进草里。芦花站在井口边，歪头看那层壳。
“芦花，别踩。这壳脆着呢。”
芦花把爪子往回收了收。
后半夜，山里冷。福宝裹着柳青山的外衫，靠坐在老槐树根上。豆子回来了，鼻子里喷着白气。福宝听豆子说，西边草里有生人味。很淡，是新踩的。脚印朝后山去了。
福宝把豆子的话传了。
“是来探路的。今晚未必动手。你睡会儿。我守着。”
福宝摇头。她把小钉耙放在手边，耳朵竖着。泉声像钟，一下一下，走得稳。福宝闭了会儿眼，又睁开。身后的老槐树低低地响。
“那人明晚才会来。今晚只是看火把烧没烧透。”
福宝把老槐树的话转给柳青山。
“跟我估的一样。明晚正合适。咱明晚再来。白天该浇菜还浇菜。别叫他看出咱在等。”
天亮后，两人下山。福宝在菜地边洗了把脸。水凉，激得她一激灵。豆子在田埂上打滚。芦花已经回院里，正昂着头叫。福宝听见芦花说：“你们晚上出去，又不带我。今晚我也去。”福宝笑，把芦花的话转给柳青山。
“行。芦花去，正好啄那人的火把。”
晌午，福宝给菜地追了一遍水。白菜大了，叶子开始往中间卷。萝卜叶也厚了。福宝蹲下。几棵白菜小声说：“这水有后山的味。喝了心里稳。”福宝把话传了。
“水好。菜就实在。”
后晌，福宝去队部看老黑。老黑已经能站起来，尾巴摇得有力。它见福宝来，先去拱饭盆。福宝拌了半碗红薯糊。老黑吃得香。福宝听见老黑说：“我昨晚听见后山有脚步声。很轻。我在这儿叫了一宿。你们没来。”福宝一愣。
“你听见了？”
“听见了。下半夜，有人从西边下去。不是白天那两个人。脚步更轻，像穿软底鞋的。”
福宝把老黑的话也传了。柳青山正在旁边磨刀。他停下来。
“软底鞋。后山下来，又回西边。这人不是来看井。他是来听井的。听咱们什么时候睡着。”
福宝心里发紧。
“那井上的火把印子，也是他留的？”
“是。他在试。看土壳结得实不实。不实，就撬。实了，就再想别的法子。”
柳青山把刀磨好，插进墙缝。福宝蹲在队部门口。豆子跑过来，往她脚边一躺。芦花在墙头上站着。天还早。云薄，日头也不烈。福宝听见远处的老槐树响。它说：“今晚，那人不来了。他换日子了。”福宝把老槐树的话转给柳青山。柳青山抬头看天。
“换哪天了？”
“月满前夜。”
“还有六天。这人要等月满。那时候，村里人都忙，后山静。他好下手。”
福宝把小钉耙攥紧。
“那咱还等不？”
“等。月满前夜，他来。咱也在。”
福宝不再问。她帮柳青山把队部的地扫了。晚上，两人早早上山。井边那层土壳还裂着。福宝用手电照了照。裂口小，像细细的蛛网。她听见井低声说：“今晚能松一松。我把里头的淤气再吐一点。土壳会更硬。”福宝把井的话传了。柳青山说：“好。让它自己调。人别动。咱们就在这儿。”几人坐在暗处。豆子守着东头。芦花守着西头。福宝把铜哨挂在脖子上。满山都是虫声。那井，像在慢慢吐气。福宝听着。
她忽然想，离月满还有六天。六天后，那个人会来。而他们，已经在了。这六天，她要把井养好。把土壳养硬。等那人来了，这井就再也不是他想撬就能撬的了。
天快亮时，柳青山拍了拍她。
“下山。今天要间苗。”
福宝揉揉眼。间苗。白菜还等着呢。她把小钉耙别好。日子还得过。井得守，菜也得间。这村子的事，总是一件压着一件，像后山的泉水，从不断。
下山的路上，豆子忽然停下来，朝一片矮灌木叫了两声。不是凶，是提醒。福宝走过去。灌木后头，有半个新踩的脚印。软底。前浅后深。鞋印旁，还掉着一小截烧剩的草绳。福宝把草绳捡起来。草绳在风里轻轻响。
“这绳是从井边带下来的。沾过井口的硬土。”
福宝把草绳的话转给柳青山。柳青山接过去，凑近看。绳头上沾着一点灰白粉末，正是护井粉。
“他昨晚又来过了。没上山。只在下头看。草绳是从井边捡的。这人近过井口。”
“那粉还在上头呢。他是不是要拿这个去验？”
“不好说。要是懂行，一看就明白这井有主。要是不懂，就会更手痒。”
柳青山把草绳收进兜里。福宝回头望了一眼后山。第三棵老槐树还立在坡上，黑乌乌的。那口井，又睡了。山上没了火把，也没了外人。可福宝知道，那个人已经离得很近。近到能捡走井边的草绳，能踩湿下山的露水。他用软底鞋。他挑夜里来。他在等月满。
福宝抱紧豆子。
“爷，月满前夜，我要把护井粉再撒一遍。”
“撒。我陪你去。芦花也去。”
福宝点头。天光从东边漫上来，像一层薄薄的水。福宝踩着自己的影子，往家走。菜地里的白菜，还在等水。她得快一点。这一天，活儿还多着呢。可她的耳朵没歇。风从后山吹下来，带着露水和井灰。那口井，还在轻轻出气。福宝听得见。它说：“还有六天。”福宝在心里应了一声。六天。够了。够把土养硬，够把水养清，也够让她和爷爷，把该守的，都守住。。