福宝从井边下来，鞋底沾满露水。柳青山走在前头。扁担上凝着夜气。豆子贴地走，耳朵一抖一抖。芦花蹲在墙头，低低咕一声，没叫。
三哥跟在最后。他攥着那半截铁签，不说话。
进了院。福宝打水洗脸。水凉。水缸里的水轻轻晃。
“昨晚后山的事，水都听见了。他蹲下去的时候，眼泪掉进井口缝里。井没喝。井把它还给了土。”
福宝把水的话小声转给柳青山。
“井不喝泪，是不认。可泪进了土，这事就轻不了。”
柳青山点着烟袋，半晌没接话。三哥站在院门口，没进来。
“进来。把东西放下。先喝口热的。”
三哥进了院。他坐在门槛边，不肯坐正。福宝端来一碗热水，又热了半个红薯。红薯是昨晚剩的。她掰成两半，一半给豆子，另一半递过去。三哥没接。
“这水，是后山泉里的？”
“是。”
他端起来，喝了一小口。闭了闭眼。再睁眼，眼眶有点红。
“我六岁离了村。走前喝过这水。后来走了多少地方，再没喝过这样的。”
柳青山在对面坐下。
“那年你走。爹不让送。说送了，就回不来了。”
三哥把碗放下。
“我是回不来。户口不在，地也没有。我找井，不是为挖东西。是想知道我到底还算不算柳家沟的人。那铁签，我做了二十年。到昨晚，它插进土里，我还等它给我个准话。”
福宝没说话。她只把红薯又往前推了推。豆子也凑过去，用鼻子碰了碰三哥的鞋。芦花站在墙头，低低叫了一声，像提醒。
柳青山抽完一袋烟，才慢慢开口。
“是不是柳家沟的人，不看户口，不看地。看你回不回来。你昨晚能对着井掉泪，就是根没断。铁签不用还。放你身边。哪天井开口，它会认得你。”
三哥嘴唇动了动。他掏出那截铁签，放在桌上。又从小布包里取出半块铁牌，一并放上。两个柳字，一个旧，一个新。一个断，一个全。福宝蹲下，听见那铁牌和铁签在轻声说话。
“我们是一对。分开二十年。今天碰头了。”
福宝把这话转给柳青山。
“牌子你收着。铁签也收着。人留下。村东有间空房。住下。会种地就种地，不会就学。柳家的人，不能老在外头飘。”
三哥猛地抬头。左边眉尾那道断痕轻轻跳了一下。他张了张嘴，没说出话，只用力点了一下头。
福宝脑子忽然叮咚一响。
生灵善意值加二十。来源：亲人归来，旧根还乡。当前累计一千零六十五点。可兑换粗布两丈，是否兑换？
福宝小声告诉柳青山。
“换。天凉了。给你三伯做身衣裳。再做双鞋。”
福宝换出两丈青灰色粗布。柳青山让福宝把布收好。三哥坐在一边，把头埋下去。
“我什么都拿不出。”
“人回来就成。衣裳布，村里凑。往后工分自己挣。”
三哥点头。
后晌，福宝带三哥去队部。王村长正在写册子。柳青山把三哥的事说了。王村长看了看三哥，又看了看福宝。
“柳老三？我小时候听过这名字。都说你早不在了。”
“还在。就是一直没回来。”
“回来就好。先登名字。房子明天收拾出来。”
王村长提笔，把“柳三树”三个字写进册子。
福宝在旁边看，小声问：“三伯，你叫柳三树？”
“嗯。我娘给取的。树多，好活。”
福宝笑。
“这名字好。咱村树多，水多。你回来，正好。”
从队部出来，福宝把三伯领到菜地。三伯没下过地，站在田埂上，不知从哪儿下脚。福宝把小钉耙往他手里一塞。
“先学松土。手要轻。根在底下，不能伤。”
三伯蹲下来，学福宝的样子，一下一下。福宝听见菜苗们小声说：“这人心慌。可他手不重。”福宝把这话压住，只说：“三伯，你慢慢来。地不催人。”三伯点头。
王婶挎着篮子从地头过。她看见三伯，先是一愣。福宝说：“这是三伯。从外头回来的。”王婶哎哟一声：“柳三树？我出嫁前就听过。回来好。我这篮子里有把韭菜，你带回去。头一顿，拌个韭菜炒蛋。”三伯摆手。王婶把韭菜往福宝手里一塞。福宝说：“王奶奶给的，你收着。咱菜地有鸡蛋，回头我给你炒。”三伯这才不推。
傍晚，陈满仓和孙大有也来了。陈满仓说村东空房已经打扫出来，铺了草垫子。孙大有提了桶水过去。福宝把兑换的粗布拿出来，王婶帮忙量了三伯的身量，说要给他做件新褂子。刘婶也过来了，说她家还有双新布鞋，码数应该合适。三伯站在院里，一会儿看这个，一会儿看那个，像不知道手该往哪放。福宝听见他小声说：“我这不是做梦吧。”豆子跑过去，咬他裤脚。福宝笑：“不是梦。是咱柳溪村。”三伯也笑了。那是福宝见他头一回笑。
晚上，福宝坐在门槛上。豆子趴在她脚边。芦花缩在鸡窝里。后山的泉声稳稳地流着。那口井还睡着。福宝知道，三伯住下了。明天他要去村东空房。王村长已经应了。这人从此不是西沟外的影子，是柳溪村的人了。
柳青山抽着烟，忽然低声道：“明天公社的人还要上山。你三伯回来了。井边多个人。有些话，该由他来跟公社说。”
福宝抬头。
“三伯肯说吗？”
“肯。他既然回来，就不会再缩。”
福宝点头。她往后山看了一眼。月白草在黑地里，慢慢返青。福宝想，人回来了，根就回来了。公社那关，有柳青山，有王村长，有满村的人。再加上一个从外头走回来的三伯。这口井，不会再被生人乱碰了。
夜风从后山吹来，带着湿气和松香。福宝把铜哨擦了擦，挂回脖子里。豆子往她怀里钻。芦花收起一只爪子。那口井，也睡得更沉了。
福宝刚想睡，耳朵一动。西沟外头，草叶又轻轻响了一声。不是风。不是水。是一个很轻的步子，走两步，停一步。
福宝坐起来。
“爷，那个人还在。他往西沟外头挪。”
柳青山没睡。他站在窗边。
“他也听见了。你三伯回来，他藏不住了。”
“那他今晚会来不？”
“今晚不会。他要看公社明天怎么来。等你三伯在井边站出去，他才真急。”
福宝把小钉耙放到枕边。豆子跳上炕，缩成一小团。芦花从墙头下来，爪子抓了抓地。
“睡。明晚，还得上山。井边多一个人，就多一份稳。”