糖纸是淡粉色的，边角卷着，像被谁反复捏过又摊平。陆知遥把最后一颗糖倒进掌心，糖衣裂了，露出里面浅黄的芯。他没吃，只是把糖纸摊在桌上，对着台灯看背面。
数字是手写的，墨水淡，笔画歪，像是孩子用铅笔描过，又用钢笔描了一遍。经纬度，不是坐标，是位置。他用手机地图一输，第一个点在肯尼亚北部，第二个在卢旺达边境，第三个在刚果金的废弃矿区。七个点，七个孤儿院旧址，全在地图上标过，他查过，都拆了，地皮卖了，连地基都铲平了。
第八个点，在埃塞俄比亚和索马里交界，地图上是空白。没有名字，没有路，只有几条断续的等高线，像被橡皮擦过又没擦干净。
他订了当晚的机票。行李只带了两件衬衫、一双旧鞋、一个充电宝。鞋底还沾着上周在办公室楼下捡的那片槐叶，干了，脆，一碰就碎。
飞机落地是凌晨四点。机场没人接，他租了辆皮卡，司机是个黑人，话少，只问：“你找什么？”他说：“一个房子。”司机摇头，说：“那地方，连狗都不去。”他没再问，递了钱，司机收了，没数，直接塞进裤兜。
车开到土路尽头，熄火。他下车，背包里有手电、水、干粮，还有一把小铲子，是昨天在便利店买的，塑料柄，断了一角。
风是热的，带着沙土味。他走了两公里，脚踝被荆棘划了道口子，没流血，只是红了一圈。石屋在视野尽头，被藤蔓裹得严实，像一具被植物吞下的尸体。墙是灰石砌的，没窗，门早没了，只剩个黑洞。
他用手电照进去。光打在墙上，灰尘扬起来，像慢动作的雪。
七十二个名字，刻在石壁上。有的深，有的浅，有的被苔藓盖了一半。他一个一个看过去，没出声。最底下，一行新刻的字，铅笔写的，笔画轻，但很稳：
“沈霁梧，2024.10.12，我来接你们回家。”
他蹲下，手指摸过那行字，没擦，没碰，只是停了三秒。然后他低头，看见墙角有张纸，半埋在土里，被雨水泡得发软，边缘卷成螺旋，像被虫蛀过。
他用指甲轻轻挑出来。纸是薄的，像从练习本撕的，字是铅笔写的，歪歪扭扭，像七岁小孩的笔迹：
“叔叔，你记得我吗？我叫陆小遥。”
他没哭。只是把纸贴在胸口，贴了大概一分钟。然后他把纸折了四折，塞进内袋，和那张糖纸放在一起。
他没再看墙上的名字。转身，走到屋外，坐在一块石头上，从背包里拿出水，喝了一口。水是凉的，瓶盖没拧紧，滴了一滴在裤子上，晕开一小片深色。
他抬头看天。月亮被云遮了，只漏出一点白边。风停了，藤蔓不动，石屋静得像没存在过。
他从口袋摸出手机，屏幕亮了，显示未接来电：三个，都是沈霁梧的。
他没回。把手机放回口袋，又摸出那颗糖，剥开糖纸，把糖放进嘴里。甜味很淡，有点苦，像陈年的薄荷。
他嚼了两下，咽了。
起身，拍了拍裤子上的土。鞋底的槐叶碎了，只剩一点灰，粘在鞋纹里。
他没走原路。往东走了三百米，找到一条干涸的河床，蹲下，用小铲子挖了个浅坑。把那张纸放进去，盖上土，压平。没立碑，没刻字，只是用脚踩了踩，让土实一点。
他站起身，往回走。皮卡还在原地，司机没走，靠在车门上抽烟，烟头亮着，像一颗小火星。
“走？”司机问。
“走。”他说。
车启动，引擎声很轻。后视镜里，石屋渐渐被黑暗吞没，藤蔓在风里轻轻晃，像在挥手，又像在告别。
他没回头。
回程飞机上，他睡着了。醒来时，空乘递水，他接了，没说谢谢。水杯沿上有道新刮痕，他盯着看了几秒，没擦。
落地后，他没回家。直接去了公司。办公室灯还亮着，沈霁梧坐在办公桌后，没开大灯，只开了台灯，光圈很小，照着一叠文件。他面前摆着一杯茶，凉了，杯口结了层薄膜。
陆知遥推门进去，没说话。
沈霁梧没抬头，只说：“你去了。”
“嗯。”
“看到了。”
“嗯。”
沉默。窗外下起了小雨，打在玻璃上，一滴，一滴，慢慢往下爬。
沈霁梧终于抬头，眼睛有点红，但没肿。他把茶杯推到一边，茶渍在桌面上晕开，像一幅地图。
“那张纸，”他说，“你没烧。”
“没烧。”
“为什么？”
“留着，”陆知遥说，“下次你再想躲，我还能找到。”
沈霁梧没接话。他伸手，从抽屉里拿出一个信封，没封口，里面是几张照片。他没递过去，只是放在桌上，推到陆知遥面前。
第一张，是七岁的陆知遥，蹲在福利院墙角，手里攥着一颗糖。身后站着十七岁的沈霁梧，穿着白大褂，低头看他，眼神很轻，像怕惊动什么。
第二张，是沈霁梧自己，站在档案楼后门，手里拿着一叠文件，背对镜头，肩上落着槐花。
第三张，是今天早上，陆知遥在机场安检时，回头看了眼，没笑，没表情，只是看着镜头。
沈霁梧说：“我让助理去查了，那糖，是非洲一个叫‘小遥’的孤儿院发的。他们每年都会寄糖，给所有曾经在那里的孩子。今年，他们多寄了一箱，备注写着：‘给那个记得名字的人。’”
陆知遥没动。他低头，看那张糖纸，从口袋里拿出来，和照片并排放在桌上。
糖纸背面，那行数字，还在。
他伸手，把糖纸翻过来，正面朝上。
糖衣已经化了，黏在指尖，黏得有点疼。
他没擦。
窗外雨声大了点，打在玻璃上，像有人轻轻敲。
沈霁梧站起身，走到窗边，拉开一点窗帘。雨滴顺着玻璃往下流，划出几道歪斜的线。
他没说话。
陆知遥也没动。
桌上，那杯凉茶，水膜裂了，一滴水，慢慢往下坠。
掉在桌角的划痕上。
没响。