董事会的长桌是深胡桃木，边角磨得发亮，桌面上七杯咖啡，没人动过。冷气开得太足，有人袖口沾了灰，也没人掸。
沈霁梧坐在最末，西装没扣，领带松了一寸。他面前摊着一份文件，纸边卷了，像被反复折过。投影仪亮着，屏幕是黑的。
“沈总，”财务总监敲了下桌面，“‘陆沈基金’的启动资金，是从沈氏海外信托划拨的，总额三亿七千万。这笔钱，董事会从未表决过。”
没人接话。空气里有咖啡凉透的酸味，还有谁的皮鞋底蹭了点泥，粘在地毯上，没擦。
“程序上，”法务部的人推了推眼镜，“你没走合规流程。没有审计报告，没有股东签字，甚至没有基金会的正式授权函。”
沈霁梧没抬头。他手指在文件边缘摩挲了一下，指甲缝里有干了的墨迹，颜色偏蓝，不是钢笔，是铅笔描过再盖的。
“谁授权你动用沈氏核心资产？”问话的是副董事长，声音不高，但每个字都像钉子，往桌面上敲。
沈霁梧终于抬了眼。他看了那人三秒，没答。然后起身，走到投影机旁，伸手，按了播放键。
屏幕亮了。
画面是黄昏，风沙大，镜头晃得厉害。背景是土墙，墙皮剥落，露出里面发黑的砖。一群孩子围成半圆，穿着褪色的蓝布衫，手里举着纸板，上面用铅笔写着“谢谢叔叔”。他们唱的是当地民谣，调子跑得厉害，但声音齐。
镜头拉远，墙角有一张照片，被胶带贴着，边角卷了，泛黄。照片里，七岁的男孩，头发乱，脸脏，左手攥着半块糖，右手牵着一个穿白大褂的少年。少年比他高一头，低头看他，嘴角没笑，但眼睛没移开。
没人说话。
视频没声音，只有风声，和孩子们断断续续的哼唱。画面停在那张合影上，足足七秒。
然后黑屏。
沈霁梧没动。他走回座位，坐下，把那卷边的文件推到桌中央。纸页上，是七十二个名字，手写，铅笔，有些被橡皮擦过，有些被水洇开，有些，是新添的，墨迹还湿着。
“七十二个孩子，”他说，“没有姓，没有出生证明，没有收容记录。他们的名字，被你们从档案里抹了，地皮卖了，房子拆了，连地基都铲平了。”
他顿了顿，声音没变，还是平的。
“你们查资金来源，查程序合规。你们查了谁？查了那些孩子，有没有人记得他们叫什么？”
他没看任何人。目光落在自己左手腕上。那里有一道浅疤，旧的，像被什么烫过，又愈合了。他没提过，也没人问。
“我动用的不是沈氏资产。”他说，“是你们欠他们的。”
副董事长站起来，椅子腿刮过地板，发出一声闷响。他想说什么，但嘴唇动了动，没出声。他低头看了眼手机，屏幕亮着，是新闻推送——“非洲某地发现疑似非法儿童收容点旧址，联合国儿童基金会介入调查”。
他没删。
会议室里，有人咳嗽了一声，很轻。有人把咖啡杯挪了半寸，杯沿留着一圈水痕，没干。
沈霁梧没再开口。他从西装内袋掏出一支钢笔，笔帽是旧的，漆掉了，露出金属底。他没写字，只是把笔夹在指间，转了半圈，又放下。
没人动。
过了十几秒，有人起身，拿了外套，没打招呼，走了。门没关严，风从走廊吹进来，带进一点灰，落在桌角。
投影仪还亮着，但屏幕是黑的。灯管嗡了一声，没灭。
沈霁梧低头，看自己鞋尖。鞋底沾着一点干土，颜色偏红，像是埃塞俄比亚的土。他没擦。
有人轻声问：“那孩子……是谁？”
他没抬头。
“陆知遥。”他说。
没人接话。
又过了几秒，财务总监把咖啡杯端起来，喝了一口，凉的，皱了下眉，没吐，也没放下。他把杯子放回原位，杯底在桌面上留下一个浅圆印。
沈霁梧站起身，没拿文件，没拿公文包。他走到门口，手搭在门把上，停了两秒。
“明天，”他说，“我会提交完整的审计申请。联合国那边，已经派人来了。”
门开了，走廊的灯是白的，照着他背影，影子拉得很长，贴在墙上，像一道旧伤。
门关上了。
会议室里，剩下六个人。没人说话。有人低头看手机，有人翻文件，有人盯着那杯没动的咖啡，看它慢慢凉透。
桌上，那张纸还在。七十二个名字，一个都没错。
角落里，有人悄悄把袖口的灰，弹进了垃圾桶。灰没落准，掉在桌角，和那道旧划痕挨着。
窗外，天开始阴了。云压得很低，没雨，但风大，吹得百叶窗轻轻晃，一下，又一下。
投影仪的灯，终于灭了。
黑屏里，还留着那张照片的残影——男孩的手，牵着少年的手。阳光从槐树缝里漏下来，照在他们交握的地方，像什么都没发生过。