雨下得不急，但密。档案楼的屋顶漏了三年，没人修。沈霁梧踩着水渍往里走，鞋底粘着泥，是早上从后门进来的那条小路，泥里还混着半片枯槐叶。
他没带伞。也没开灯。
手电筒是旧的，电池快耗尽了，光晕发黄，照在墙角的灰尘上，像一层没扫干净的灰烬。他蹲下，手指摸到地板缝里的一道裂痕——不是自然开裂，是被人撬过，边缘有铁器刮出的细纹。
他用指甲抠了两下，木板松了。下面是个铁盒，锈得厉害，但没被水泡烂。盒盖上有个小锁，早断了，只剩个铜环，歪着挂在盒沿。
他没急着打开。
先点了根烟。烟是陆知遥给的，薄荷味，包装上印着“云山福利院 2008”。他记得那天，陆知遥蹲在台阶上，把烟盒塞进他外套口袋，说：“你抽这个，别抽他们给的。”
他没抽过。一直没抽。
现在抽了。第一口呛得他咳嗽，咳得弯了腰，手电筒掉在地上，光斜着照进铁盒里。
盒里只有一封信。
信纸泛黄，折了四道，边角卷得像被反复揉过又展开。字是手写的，墨水淡了，有些地方晕开，像被水打湿过，又晾干。
“霁梧，你签的不是遗嘱，是诅咒。”
他盯着那行字，没动。烟灰掉在膝盖上，他也没掸。
“你用他们的命换来的名声，终将压垮你。”
他翻到第二页。纸上有泪痕，不是水渍，是干透的，边缘发硬，像被指甲反复抠过。他用指腹蹭了蹭，指甲缝里沾了点纸屑。
第三页，字迹更乱，像写的时候手在抖。
“我本想让你成为救世主，却让你成了刽子手。”
他没再往下看。手指停在纸页边缘，轻轻一掀。
夹层里，一张照片。
照片是黑白的，边角卷了，有折痕。画面里是个孩子，蹲在福利院的墙角，穿一件太大了的旧外套，头发乱，脚上没鞋。手里攥着一颗糖，糖纸是红的，被捏得皱巴巴。
孩子身后，站着个少年，穿着白大褂，袖口卷到手肘，手里还捏着一支笔。他低着头，看那孩子，眼神不像十七岁的人该有的。没有怜悯，没有怜惜，也没有疏离。
是安静。
像在等一个答案。
沈霁梧的手指停在照片上，没动。
他记得这张照片。他记得那天。
2007年3月14日，云山福利院，最后一批孩子要被转走。院长说，资金断了，没人认领的，只能送进州立收容所。他那天没进办公室，站在走廊拐角，看着陆知遥蹲在墙角，手里攥着那颗糖，没吃。
他记得自己走过去，蹲下，问：“你叫什么？”
孩子没抬头，只把糖纸剥开一点，露出一点糖心，说：“陆小遥。”
他没说“我叫沈霁梧”。他没说“我会带你走”。他只是把那支笔，轻轻放在孩子脚边。
笔是钢笔，墨水快干了，笔帽上还沾着一点红。
他后来才知道，那支笔，是院长的。他偷的。
他没告诉任何人。
他也没告诉任何人，那天之后，他偷偷回去过三次。每次都在夜里，翻墙进去，把钱塞进院长的抽屉，写上“抚养费”，署名“沈霁梧”。
他以为没人知道。
他以为陆知遥不知道。
照片背面，有铅笔写的字，很轻，像怕被擦掉：
“2007.3.14，糖是第7颗。他没哭。”
他盯着那行字，看了很久。
窗外的雨声突然大了，砸在铁皮檐上，一声接一声，像有人在敲。
他没动。
手电筒的光，慢慢暗了，只剩一点红点，像快熄的烟头。
他把照片放回原处，信也叠好，塞回铁盒。盒盖合上时，发出一声闷响，像旧门关上的声音。
他站起身，膝盖有点麻。
转身时，脚后跟蹭到地上一块碎木片，没弯腰捡。
走廊尽头，有盏灯，亮着。不是他开的。
他记得，这栋楼的灯，三年前就坏了。
他走过去，灯是亮的，但灯泡是旧的，玻璃发黄，灯丝断了一半，光是斜的，照在墙角，照出一排脚印。
不是他的。
脚印很小，鞋底有纹路，像是儿童运动鞋，右脚外侧，还沾着一点绿萝叶的碎屑。
他盯着那排脚印，看了三秒。
然后，他从口袋里掏出手机。
屏幕亮了，一条未读消息。
发件人：陆知遥。
内容只有一句：
“你找到那颗糖了吗？”
他没回。
他把手机放回口袋，转身往楼梯走。
下楼时，他没开灯。
楼梯间有水滴，从天花板漏下来，落在第三级台阶上，积成一个小坑，水里浮着一点灰。
他踩过去，水溅到脚踝，凉的。
走到一楼，门没锁。
他推开门，雨还在下。
门口的台阶上，放着一个纸箱。
没署名。
没贴快递单。
箱口没封，露出一点糖纸的红。
他蹲下，没拿。
雨打在他肩上，湿了衬衫。
他站起身，回头看了一眼档案楼。
三楼那扇窗，灯灭了。
他没再看。
转身，走进雨里。
鞋底的泥，又多了一层。
他没擦。
走了一段，手机又震了。
他没掏。
直到走到街角，便利店的灯亮着，他才停下。
进去，买了瓶水。
结账时，店员问：“要袋子吗？”
他说：“不要。”
他拎着水，站在门口，看雨。
水瓶上，凝着一层水珠，慢慢往下淌。
他低头，看见自己左手无名指上，有一道浅浅的疤。
是七岁那年，被铁皮划的。
那天，他蹲在墙角，手里攥着一颗糖。
有人蹲在他身后，递给他一支笔。
笔帽上，沾着一点红。
他没说话。
那人也没说话。
雨还在下。
他把水瓶举起来，喝了一口。
凉的。
他转身，朝地铁站走。
身后，便利店的灯，突然闪了一下。
没灭。
只是暗了半秒。
像有人，轻轻按了下开关。