全球公益审计平台的后台弹出通知时，陆知遥正蹲在阳台上，用小铲子把一盆绿萝的土翻松。右脚鞋底还沾着前天的泥，左脚袜子破了个洞，脚拇指露在外面。他没换鞋，也没擦手，直接点开了邮件。
金额：1.2倍。
用途：给那些没人记得名字的孩子。
转账备注：2007.3.14
2008.6.22
2009.11.03
2010.02.17
2011.08.09
2012.05.11
2013.07.28
七个日期，七个孤儿院关停的日子。
他盯着屏幕，手指悬在键盘上，没动。窗外的风把晾衣绳上的衬衫吹得鼓起来，像一面没挂稳的旗。他起身，去茶几上拿水杯。杯底还剩半口凉茶，茶渍晕成一圈淡黄，和上周在沈霁梧办公室窗台上那杯一模一样。
他没喝，把杯子放回原位。
系统后台有权限追踪Ip。他点开日志，输入了自己七年前上传《被篡改的爱》时用的终端编号。匹配结果跳出来时，他手抖了一下，水杯碰在桌角，发出一声轻响，没碎，但杯沿留下一道新刮痕。
Ip地址一致。
他拨了电话。
响了五声，接通。
那边没说话。
他也没说。
三秒后，对方开口，声音低，像从旧录音机里放出来的：“我以为你不会再用那个账号。”
陆知遥低头，看自己脚边。一片干枯的绿萝叶碎成三小片，散在水泥地上，被风吹得微微动。
“我用它，”他说，“是因为它记得，我们曾一起相信过真相。”
电话那头又静了。他听见呼吸声，很轻，像隔着一层毛玻璃。
“你什么时候知道的？”沈霁梧问。
“去年冬天，你送我那台钟。”陆知遥说，“指针停在七点零三分。你没修，是因为你知道，那天我七岁，你没来接我。”
“你没告诉任何人，你不是被收养。”
“你也没告诉任何人，你补缴的抚养费，是偷了慈善基金的钱。”
“我查了所有入学记录。”沈霁梧说，“你没被登记。你被藏起来了。”
陆知遥没答。他转身，走到玄关，从鞋柜最底层抽出一双旧运动鞋。鞋带断了，用黑色胶带缠了三圈。他蹲下来，把鞋带重新系紧，动作很慢，指节发白。
“你名下三处海外资产，律师不知道。”他说，“你没动过账，直到现在。”
“我知道你会查。”沈霁梧说。
“你等我查。”
“嗯。”
陆知遥站起身，鞋带系好了。他走到窗前，拉开一点百叶窗。楼下，一个清洁工正推着车，车轮压过一片落叶，发出细碎的响。
“为什么是1.2倍？”他问。
“因为……”沈霁梧顿了顿，“你七岁那年，福利院发过一次糖果。每人一颗。你没领。你把糖纸留着，贴在墙上。后来墙被拆了，糖纸没了。我找了七年，只找到七十二张。”
“七十二个孩子。”
“对。”
“你把钱捐给七所孤儿院，每笔对应一个关停日。但你没捐给那些孩子，你捐给了系统。”
“系统记得。”沈霁梧说，“系统不会忘。”
陆知遥没说话。他走到书架前，抽出一本旧相册。封面是塑料的，边角卷了，右下角有块水渍，像被眼泪洇过。他翻到中间一页，贴着一张泛黄的福利院合影。照片里，七个孩子蹲在墙角，手里攥着糖。最左边那个，是七岁的他，低着头，没笑。他身后，站着一个穿白衬衫的少年，袖口卷到手肘，手里攥着一叠钱，没看镜头。
他盯着那张照片，看了很久。
“你那天，为什么没进去？”他问。
“我怕院长认出我。”
“你怕什么？”
“怕你恨我。”
陆知遥合上相册，放回原位。他走到阳台，把那盆绿萝搬进屋。土有点干，他浇了水，水从盆底渗出来，滴在地板上，洇开一小片深色。
“你还在用那个邮箱。”他说。
“嗯。”
“你没换密码。”
“你记得。”
“我记得。”
电话那头，传来一声极轻的叹气。像风吹过旧窗框。
“我明天回总部。”陆知遥说。
“我知道。”
“你不用来接我。”
“我没打算去。”
“那你在哪？”
“档案室。”
“钟还在停着？”
“嗯。”
“你每天擦它。”
“嗯。”
“为什么？”
“因为……”沈霁梧停了停，“它不是钟。是你七岁时，拆了自己生日礼物，重新拼的。你说，时间不是用来记日子的，是用来记住人。”
陆知遥没接话。他走到玄关，拿起外套。袖口沾着一点灰，是早上换土时蹭的。他没拍，直接穿上。
“我挂了。”他说。
“好。”
电话挂了。
屋里安静下来。茶几上的水杯，还剩半口凉茶。窗外，风停了。晾衣绳上的衬衫，垂下来，一动不动。
陆知遥站在门口，没开门。他低头，看鞋底。那片绿萝叶的碎屑，还在，粘在右脚外侧，像一小块褪色的疤。
他没弯腰捡。
他开门，走出去。
走廊的灯，亮着。三楼尽头，电梯门关着，显示“12”。他没按。他走楼梯，一级一级往下。楼梯扶手有道划痕，从三楼开始，一直延伸到一楼。是他去年摔了一跤，手撑在上面留下的。
他走到一楼，推开门。
外面下着小雨。空气里有土腥味。
他没带伞。
他站在门口，看着雨滴落在地上，砸出一个个小坑。远处，一辆车缓缓驶过，车轮碾过水洼，溅起一片水花。
他没动。
雨下得不大，但没停。
他站了五分钟。
然后，他转身，往回走。
电梯门开了。他走进去，按下12。
门关上。
电梯里，镜子映出他的脸。他没看。他盯着数字，从1跳到12。
门开了。
档案室的门，没锁。
沈霁梧站在钟前，背对着他。手里拿着一块旧棉布，正轻轻擦钟壳上的灰。袖口卷着，露出一截手腕，上面有道旧疤，像被什么烫过。
钟，停在七点零三分。
陆知遥没说话。
他走到窗边，拉开百叶窗。灰白的光漏进来，照在钟面玻璃上，反出一道细窄的光带。
沈霁梧没回头。
“你来了。”他说。
“嗯。”
“茶凉了。”
“我知道。”
陆知遥走到桌边，拿起那个玻璃杯。杯底，半口凉茶，茶渍晕成一圈淡黄。
他没喝。
他把杯子放回窗台。
然后，他走到钟后，伸手，摸到那张便签纸。
纸薄，发脆，边角卷了。
上面写着：“时间不是用来赎罪的，是用来重新开始的。”
他没撕。
他没动。
沈霁梧终于转过身。
他手里还捏着那块棉布，边角磨得发白。
“你……”他开口，声音哑了。
陆知遥看着他，没说话。
窗外，雨还在下。
风从没关严的窗缝里钻进来，吹动了桌角那张旧报表。纸边卷着，墨迹褪了，是2017年福利院的物资清单。
最上面一行，写着：“糖果，缺失：72颗。”
沈霁梧低头，看见了。
他没动。
陆知遥也没动。
两人站在那儿，中间隔着一台停摆的钟，和一杯没喝的凉茶。
雨声，轻轻敲着玻璃。
过了一会儿，沈霁梧说：“你饿不饿？”
陆知遥看了他一眼。
“饿。”
“我去煮面。”
“好。”
沈霁梧转身，走向厨房。脚步很轻，鞋底沾着露水，右脚外侧，粘着一片干枯的绿萝叶。
他没弯腰捡。
陆知遥站在原地，看着他的背影。
钟，依旧停在七点零三分。
窗外，雨，没停。